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Eskiden sağlıklı ve şen olan ben 


Kurtulamıyorum ah, illetlerden, 
Kuvvetten düşüyorum günden güne: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 
Önemsemek yanlış zevki sevinci, 

Bu yalan dünya yalnızca geçici, 
Beden zayıf; kurnaz o Şeytan ise: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 

Hep değişiyor durumu insanın, 
Bugün bir şeyi yokken, hasta yarın, 
Gülerken, birden ecel eşiğinde: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 

Güven yok hiçbir şeye bu hayatta, 
Nasıl sallanırsa dallar rüzgârda, 
Sallanıyor bu boş dünya da öyle: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 

Bir bir kalkıp ölüme gidiyorlar, 
Bütün o koca prensler, beyler, krallar, 
Gidiyor yoksulu da, zengini de: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 


Lordların saltanatına bakmıyor, 


Kâtiplerin zekâsını takmıyor, 

Kaçamıyor pençesinden hiç kimse: 
Ölüm korkusu doluyor içime. 

Aldığına göre kardeşlerimi, 
Bağışlamayacaktır bir tek beni, 

Sıra sonunda bana geldi işte: 

Ölüm korkusu doluyor içime. 

WİLLLAM DUNBAR 

Lament for the Makers 

Bakın şu cenazeye gelenlere, 

Nasıl da ikiyüzlü hepsi! 

Ölüm gibisi var mı, çocuklar? 

Burun çekip durmayı bırakalım, 

Ağlayıp haykıralım bir ağızdan 

Ve unutmayın hiç: Ne kadar çok yaşarsa 
O kadar tez ölür insan! 

BİR İRLANDA NİNNİSİ 

Çeviriler: Şavkar Altınel. 

Her zamanki cömertliği için teşekkür ederiz. 
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Yaşlı adam ayağa kalkarak kaşığını su bardağının alt kısmına 
vurduğu sırada saat dokuz civarında olmalıydı. Adamın 
çevresindeki konuşmalar dindi. Tam bir sessizlik olana kadar 
bekledi, sonra gözlerini odada dolaştırmak için uzun bir 
dakika daha bekledi. 


Vurduğu bardaktan küçük bir yudum su içti, bardağı 
önündeki masaya koydu ve avuç içleri masanın üzerinde 
olacak biçimde ellerini bardağın iki yanına yerleştirdi. 


One doğru eğilmiş zayıf vücudu, ince sivri burnu, geriye 
taranmış beyaz saçları, kalın gözlük camlarının kocaman 
gösterdiği soluk mavi gözleriyle dururken Lewis 
Hildebrand'ın aklında bir Viking gemisinin burnuna oyulmuş 
bir biçim olarak kaldı. Yıllar boyu ufku tarayan, millerce 
ötesini görebilen, büyük, idealize bir kuş. 


Yaşlı adam, "Baylar" dedi, "Dostlar." Durup odadaki dört 
masayı tekrar gözleriyle taradı: 


"Kardeşlerim." 


Söylediklerinin yankılanmasını bekledi, sonra ağır havayı 
hızlı bir gülümsemeyle yumuşattı. 


"Ama nasıl kardeş olabiliriz? Siz yirmi iki ile otuz üç yaşları 
arasındasmız, ben ise seksen beş 


yaşıma merdiven dayadım. Buradaki en büyüğünüzün 
büyükbabası olabilirim. Ama bu gece yıllara, yüzyıllara 
uzanan bir şeyin parçası olarak buraya katıldınız. Gerçekten 
de bu odadan kardeş olarak ayrılacağız." 


Bir yudum su içmek için konuşmasına ara verdi mi? 
Varsayalım ki verdi. Sonra ceketinin cebine uzanarak bir 
kâğıt parçası çıkardı. 


"Size bir şey okuyacağım" dedi. "Uzun sürmez. Bir ad listesi. 
Otuz ad." Boğazını temizledi, sonra çift odaklı gözlük 
camının alt kısmından listeyi okumak için başını yana eğdi. 


"Douglas Atwood" dedi. "Raymond Andrew White. Lyman 
Baldridge. John Peter Garrity. 


Paul Goldenberg. John Mercer..." 


Adları ben uydurdum. Listenin kaydı yok, Lewis Hildebrand 
dışında, yaşlı adamın okuduğu tek bir adı bile hatırlamıyor. 
Ona göre adları okunan kişilerin çoğu İngiliz ya da Iskoç- 


İrlandalı, birkaçı Yahudi, birkaçı İrlandalıydı, bir avuç kadarı 
Hollandalı ya da Alman olabilirdi. Adlar alfabetik sırayla 
okunmadı, belirgin bir okuma düzeni de yoktu. Hildebrand 
daha sonra yaşlı adamın adlan ölüm sırasına göre 
okuduğunu öğrenecekti. Okunan ilk ad -onu öyle 
adlandırmama rağmen Douglas Atwood değil-ölen ilk kişiydi. 


Yaşlı adamı dinlerken, adların odanın lambrili duvarlarında 
bir tabut kapağına atılan toprak parçaları gibi 
yankılanmasını duyarken, Lewis Hildebrand neredeyse 
gözyaşlarına boğulmak, üzere olduğunu hissetti. Ayaklarının 
altındaki toprak yarılmış, sonsuz bir boşluğa bakarmış 


gibi hissetti kendini. Son adın okunmasından sonra uzun bir 
sessizlik oldu. Ona zaman durmuş, hareketsizlik sonsuza dek 
uzayacakmış gibi geldi. 


Sessizliği yaşlı adam bozdu. Göğüs cebinden bir Zippo 
çakmak çıkardı, kapağını açarak çakmağı çaktı. Kâğıdın bir 
köşesini yaktı, kâğıt yanarken öteki ucundan tuttu. Alevler 
kâğıdın büyük kısmını yaktıktan sonra geri kalanları bir 
küllüğe koyarak kâğıt kül olana dek bekledi. 


"Bu adları bir daha hiç duymayacaksınız" dedi. "Onlar 
gittiler, ölüler nereye giderse oraya gittiler. Işleri bitti. 
Bizimki ise yeni başladı." 


Zippo çakmak hâlâ elindeydi. Yaşlı adam çakmağı yukarı 
kaldırdı, yaktıktan sonra kapadı. 


"Bugün Mayıs'ın dördü" dedi, "1961 yılındayız. Size 
okuduğum otuz adamla ilk kez biraraya geldiğimizde 
Mayıs'ın üçüydü ve yıl 1899'du. İspanyol-Amerikan Savaşı 
on ay önce bitmişti. 


O zaman ben de yirmi üç yaşındaydım, yani en 
küçüğünüzden bir yaş daha büyük. Savaşa katılmamıştım 
ama odada katılmış olanlar vardı. Meksika'yla savaşta 
Zachary Taylor'la savaşmış biri de vardı. Doğru hatırlıyorsam 
yetmiş sekiz yaşındaydı. Odada oturup hiç 


duymadığım otuz adamın adlarını okumasını dinledim. Onun 
listeyi yakmasını izledim ama adam bir kibritle yaktı kâğıdı 
elbette. O günlerde Zippo çakmaklar yoktu. Bu beyefendi - 
size adını söyleyebilirim ama söylemeyeceğim, bu adı son 
kez birkaç dakika önce söyledim- bu beyefendi başka bir 
yaşlı adamın başka bir adlar listesini yaktığını gördüğü 
zaman yirmi ya da yirmi beş yaşındaydı. Peki, bu ne 
zamandı? Sanırım 1840'ların başı. O dönemde kibrit var 
mıydı? Sanmıyorum. Sanırım adam -ve istesem bile onun 
adını söyleyemem- listeyi ateşe attı. 


O toplantının ne tarihini, ne de nerede yapıldığını biliyorum. 
Demin de dediğim gibi ilk toplantım 1899 yılındaydı ve 
Union Meydanı'nda bulunan John Durlach'ın restoranının 
ikinci katındaki özel bir yemek odasında otuz bir kişiydik. 
Restoran uzun zaman önce yok oldu, içinde bulunduğu bina 
da öyle, binanın yerinde şimdi Klein'ımn mağazası var. 


Durlach'ınki kapanınca her yıl başka bir restoranı 
denedikten sonra Ben Zeller's restoranında karar kıldık. 


Yıllarca orada toplandık ama yirmi yıl önce restoran el 
değiştirince mutsuz olduk. Buraya, Cunningham'ın Yeri'ne 
geldik ve o zamandan beri de buradayız. Geçen yıl iki 
kişiydik. Bu yıl otuz bir olduk." 


Peki, Allah'ın 1961 yılının 4 Mayıs'ında Matthew Scudder 
neredeydi? 


Cunningham'da olabilirdim. Yaşlı adam ve otuz yeni 
kardeşiyle birlikte özel yemek odalarından birinde değil ama 
barda, ana yemek salonunda ya da Vince Mahaffey'in 
sevdiği küçük, arka odalarından birindeki bir masada. Yirmi 
iki yaşında olurdum ve yirmi üçüncü 


doğumgünüme iki haftadan az zaman kalmış olurdu. İlk 
oyumu kullanmamın üzerinden altı 


ay geçmisti. (Oy verme yaşını daha on sekize 
indirmemişlerdi.) Kennedy'ye oy verdim. Cook, Illinois'deki 
mezartaşlarının üzerindeki isimlerin çoğu da aynı şeyi yaptı 
herhalde ve Kennedy burun farkıyla kazandı. 


Halâ bekârdım ama bir süre sonra evleneceğim ve ardından 
boşanacağım kızla tanışmıştım. 


Polis Akademisi'nden mezun olalı çok olmamıştı. Beni 
Brooklyn bölgesine atadılar ve ondan bir şeyler 
öğreneceğimi düşünerek Mahaffey'in ortağı yaptılar. 
Mahaffey bana çok şey öğretti, öğrenmemi çok istemedikleri 
bazı şeyler de öğretti. 


Koyu renk, elle ovulmuş tahtaları, kırmızı deri ve cilalı 
pirinçleri, sigaradumanı ve bardakların çoğundaki sert 
içkileriyle Cunningham'ın Yeri, Mahaffey'in hoşlanacağı 


türden bir yerdi. Menüde çeşitli biftek ve deniz ürünü vardı 
ama sanırım ne zaman oraya gitsem aynı 


yemeği yerdim -karides kokteyli, kalın bir dilim sığır filetosu 
ve ekşi kremayla fırında patates. 


Tatlı için cevizli ya da elmalı tart ve ayılmaya yetecek kadar 
ağır, bir fincan kahve. Başlangıç 


için buz gibi, kemikleri dondu' ran bir martini ve yemekten 
sonra mideyi yatıştırmak için bir martini. Sonra zihni 
temizlemek için biraz viski. 


Mahaffey bana bir devriye maaşıyla nasıl iyi yemek 
yeneceğini öğretti. "Gökyüzünden bir dolar uçarak açılmış 
avcuna konarsa" dedi, "parmaklarını kapat ve Tanrı'ya dua 
et." Üstümüze epeyce dolar yağıyor ve birlikte güzel 
yemekler yiyorduk. Konumu ters olmasaydı 


yemeklerimizin çoğunu Cunningham'da yerdik. 
Cunningham'ın Yeri Chelsea'de, Yedinci Cadde'yle Yirmi 
Üçüncü Sokak'ın köşesinde, biz ise Brooklyn'deki nehrin 
karşı yakasında, Peter Luger'den birkaç dakikalık 
uzaklıktaydık. Orada hemen aynı ortamda aynı yemeği 
yiyebilirdik. 


Hâlâ yiyebiliriz ama Cunningham yok oldu. Yetmişlerin 
başlarında son bifteklerini yaptılar. 


Biri binayı aldı ve yirmi iki katlı bir apartman yapmak için 
yıktı. Detektif olduktan birkaç yıl sonra, Cunningham'dan 
yaklaşık bir mil uzaklıktaki Greenwich Village'in Altıncı 
Bölgesi'ne atandım. O yıllarda ayda bir yılda iki kez oraya 
gittim sanırım. Ama kapandığı sırada altın rozetimi geri 
vermiş, Batı Elli Yedinci Sokak'ta küçük bir otel odasına 
taşınmıştım. 


Zamanımın çoğunu köşedeki Jimmy Armstrong'un salonunda 
geçiriyordum. Yemeklerimi orada yer, arkadaşlarımla orada 
buluşur, her zamanki arka masamda iş görüşmelerimi yapar 
ve sıkı içki içerdim. Bu nedenle 1918'de kurulan 
Cunningham'ın kapılarını kapayarak ışıklarını söndürdüğünü 
hiç farketmedim bile. Sanırım kapanmasından bir süre sonra 
biri bana söylemiş olmalı ve sanırım bu haber bir içki içme 
nedeni olmuş olmalı. O günlerde hemen her şey içki içme 
nedeni olurdu. 


Ama Cunninham'ın Yeri'ne ve Mayıs 1961'in ilk 
Perşembe'sine geri dönelim. Yaşlı adam - 


ama neden ona sürekli böyle diyoruz? Adı Homer 
Champney'di ve işin nasıl başladığını 


anlatıyordu. 


"Otuz bir kişilik bir kulübüz" dedi. "Size üyelik geçmişimin 
geçen yüzyılın son yılına kadar dayandığını ve ilk 
toplantımda konuşan adamın 1812 Savaşı'ndan sekiz yıl 
sonra doğduğunu anlatmıştım. Peki, onun ilk toplantısında 
kim konuşmuştu? Otuz bir kişilik grup ilk ne zaman 
toplanmış ve yalnızca bir kişi kalana dek her yıl toplanmayı 
kararlaştırmışlardı? 


Bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Otuz bir kişilik kulüplerin 
yüzyıllar boyu çeşitli gizli tarihleri olduğu yolunda belirsiz 
göndermeler var. Araştırmalarıma göre otuz bir kişilik ilk 
kulüp dört yüz yıl önceki masonluğun bir uzantısıydı ama 
Hammurabi Yasaları'nda eski Babil'de kurulan otuz bir kişilik 
bir kulüpten söz edilmesi ve belki aynı kulübün bir şubesi 
olan başka bir kulübün İsa döneminde Essen Yahudileri 
arasında var olması da tartışılabilir. Bir kaynağa göre Mozart 
böyle bir kulübün üyesiydi, benzeri söylentilere göre 
Benjamin Franklin, Sir Isaac Newton ve Dr. Samuel Johnson 


da bu kulüplere girmiş. Yıllar içinde kaç kulübün 
kurulduğunu ve kuşaklar boyu kaç zincirin sürekliliğini 
koruduğunu bilmenin hiç yolu yok. 


Organizasyon çok basit. Saygın kişilikte otuz bir kişi her yıl 
Mayıs ayının ilk Perşembe günü 


toplanmaya söz verirler. Yiyip içerler, o yılın yaşamlarına 
neler getirdiğini birbirlerine anlatırlar ve ölümün aralarından 
aldığı kişileri saygıyla anarlar. Her yıl ölülerin adlarını 


okuruz. 


Otuz bir kişiden geriye tek bir kişi kalınca, benim yaptığımı 
yapar. Üyelik için otuz ideal aday bulur ve hepsini bildirilen 
bir gece bir araya getirir. Otuz ölü kardeşin adlarını okur, 
benim de okuduğum gibi. Ad listesini yakarak bir bölümü 
kapar, diğerini açar. 


Böylece devam ederiz kardeşlerim. Böylece devam ederiz.” 


Lewis Hildebrand'a göre, Homer Champney'nin akılda en çok 
kalan özelliği keskinliğiydi. 


61'deki o geceden yıllarca önce emekli olmuş, kurduğu 
küçük imalat şirketini satmış ve görüldüğü kadarıyla rahat 
bir yaşam sürüyordu. İş hayatına pazarlamacı olarak 
başlamıştı ve Hildebrand onun başarılı bir satıcı olduğuna 
inanmakta güçlük çekmedi. Bir şey onun söylediği her 
sözden etkilenmenizi sağlıyor, ne kadar çok konuşursa o 
kadar ateşli oluyor ve söylediklerini giderek artan bir istek 
ve merakla dinliyordunuz. 


Onlara, "Birbirinizi pek iyi tanımıyorsunuz" dedi. "Belki bu 
odadaki bir ikiniz bu geceden önce tanışıyordunuz. Aranızda 
üç dört kişi arkadaş bile olabilir. Onceki arkadaşlıklar bir 


yana, bu odada yaşam boyu süren toplumsal çevrenizden 
çok şey bulmanız mümkün değil. Çünkü 


bu örgütlenme, bu yapı arkadaşlıkla alışılmış anlamıyla 
ilgilenmiyor. Toplumsal etkileşim ya da karşılıklı avantaj 
değil amacı. Burada birbirimize sigorta satmak ya da ticari 
sırlar vermek için bulunmuyoruz. Birbirimize yakından 
bağlıyız kardeşlerim ama çok belirli bir amaç için daracık bir 
yolda yürüyeceğiz. Uzun yürüyüşte birbirimizin gelişmesini 
mezara dek izleyeceğiz. 


Üyelik ölçütleri basit. Katılınması gereken aylık toplantılar, 
içinde çalışılması gereken komiteler yok. Taşınacak üyelik 
kartları, yıllık yemeğin harcamalarındı size düşen pay 
dışında ilenecek bir para yok. Tek zorunluluk, ki buna 
kesinlikle uymanızı istiyorum, Mayıs ayının ilk Perşembe'si 
yıllık toplantımıza katılmanız. 


Toplantıya katılmanın çok zor olduğu bazı yıllar katılmak 
istemeyebBilirsiniz. Bu bağlılığı 


değiştirilemez bir şey olarak görmenizi istiyorum. Bazılarınız 
New York'tan taşınabilir ve her yıl New York'a gelme 
düşüncesini bir yük olarak görebilir. Kulübü aptalca, 
aştığınız bir şey, yaşamınızın, bir kenara bırakmayı tercih 
ettiğiniz bir parçası olarak düşündüğünüz zamanlar da 
olabilir. 


Bunu sakın yapmayın! Otuz bir kişilik kulüp bir üyenin 
yaşamında çok küçük bir yer tutar. 


Yılda yalnızca bir gecenizi alır. Buna karşın yaşamlarımıza 
başkalarının hiç bilemeyeceği bir odak noktası sağlar. Genç 
kardeşlerim, bu cumhuriyetin kuruluşuna kadar kırılmadan 
uzanan bir zincirin halkaları, kökleri antik Babil kentine 
dayanan bir geleneğin parçasısınız. Bu odadaki herkes, 
şimdiye kadar doğmuş olan herkes, giderek ölüme yaklaştığı 


bir yaşam sürüyor. Her gün ölüm yönünde bir .adım daha 
atıyor. Tek başına yürümek için zor bir yol bu, iyi bir 
arkadaşla yolda yürümek çok daha kolay. 


Yolunuz en uzun olur da son kişi siz kalırsanız bir 
yükümlülüğünüz daha olacaktır. Zincire bir halka daha 
eklemek için otuz genç adam, umut vaat eden otuz iyi adam 
bulmak ve benim sizi biraraya getirdiğim gibi biraraya 
getirmek size düşecektir." 


Champney'nin sözlerini otuz yıl sonra yineleyen Lewis 
Hildebrand bunlardan biraz utanmışa benziyordu. Bu 
sözlerin benim kulağıma olasılıkla aptalca geldiğini ama 
Homer Champney'den dinlerken hiç de öyle olmadığını 
söyledi. 


"Yaşlı adamın enerjisi bulaşıcıydı" dedi. “Sözlerinin 
ateşliliğine kapılıyordunuz ama bu yalnızca coşkusundan 
etkilenme sorunu değildi. Daha sonra, sözlerin etkilerinden 
sıyrıldığınız zaman da size sattığı şeyi hâlâ satın 
alıyordunuz. Çünkü hiç göremeyeceğiniz bir şeyi bir biçimde 
anlamanızı sağlıyordu." 


Champney onlara, "Akşam programında bir gündem daha 
var" dedi. "Herkes konuşacak. 


Sırası gelen kişi, ayağa kalkarak kendisiyle ilgili dört şeyi 
anlatacak. Adı, yaşı, kendisi hakkında söyleyebileceği en 
önemli şey ve otuz arkadaşıyla birlikte bu büyük yolculuğa 
çıkma konusunda şu anda, tam şu anda neler hissettiği. 


İlk ben konuşacağım, gerçi bu dört maddeyi zaten anlattım 
herhalde. Bir bakalım. Adım Homer Gray Champney. Seksen 
beş yaşındayım. Kendi hakkımda düşünebileceğim en ilginç 


şey, kulübün son zincirinin yaşayan tek üyesi olmamın 
dışında, 1901'de Buffalo'daki Pan-Amerikan Sergisi'ne 


katılmana ve bir anarşist tarafından öldürülmeden bir saat 
kadar önce Başkan William McKinley'in elini sıkmam. 
Anarşistin adı neydi? Czolgosz, tabii ki Leon Czolgosz. Bu 
zavallı, yanlış yönlendirilmiş biçareyi kim unutabilir? 


Peki, bu gece toplanmamız konusunda neler hissediyorum? 
Eee, çocuklar, heyecanlıyım. 


Meşaleyi başkasına veriyorum ve iyi, yetenekli ellere 
verdiğimi Billyorum. Eski grubun son üyesinin ölmesinden 
bu yana, bu haberi almamdan bu yana, görevimi 
tamamlayamadan öleceğim korkusunu yaşadım. Yani 
üstümden büyük bir yük kalktı ve ah, büyük bir başlangıç 


yaptığımız duygusuna kapıldım. 


Ama çenem düştü galiba. Aslında yalnızca dört cümle: Ad, 
yaş, ilginç özellik ve duygu. Bu masadan başlayalım, seninle 
Ken, sonra devam ederiz..." 


"Adım Kendall McGarry, yirmi dört yaşındayım ve kendimle 
ilgili en ilginç gerçek atalarımdan birinin Bağımsızlık 
Bildirgesi'ni imzalamış olması. Kulübe katılma konusunda 
neler hissettiğimi bilmiyorum. Sanırım heyecan ve ayrıca 
bunu büyük bir adım olduğu. Gerçi neden böyle olması 
gerektiğini bilmiyorum. Yani yılda yalnızca bir gece..." 


"John Youngdahil, yirmi yedi. En ilginç... şey, bu günlerde 
düşünebileceğim tek gerçek, Pazar'dan sonraki hafta 
evleneceğim, kafam öyle karışık ki, neler hissettiğimi 
söyleyemeyeceğim ama burada bulunmaktan, buranın bir 
parçası olmaktan mutlu olduğumu söylemeliyim..." 


"Adım Bob Berk. B-e-r-k, B-u-r-k-e değil, yani İrlandalı değil, 
Yahudiyim ve kendimi neden bunu söylemek zorunda 
hissettiğimi de bilmiyorum. Belki benimle ilgili en ilginç şey 
bu. 


Yahudi olmam değil, ağzımdan çıkan ilk sözün bu olması. Ah, 
yirmi beş yaşındayım ve neler hissediyorum? Buradaki 
herkesin buraya ait olduğunu ama benim olmadığımı. 
Aslında ben her zaman böyle hissettim ve olasılıkla burada 
böyle hisseden tek kişi de ben değilim, doğru mu? Ya da 
belki ben, bilmiyorum..." 


"Brian O'Hara, kesme imli ve büyük harf H'li, yani Japon 
değil Irlandalıyım..." 


"Adım Lewis Hildebrand, yirmi beş yaşındayım. İlginç olup 
olmadığını bilmiyorum ama sekizinci dereceden Çeroki 
kızılderiliyim. Neler hissettiğime gelince, bunu pek 
söyleyemem. 


Benden çok daha büyük bir şeyin parçası olma duygusunu 
hissediyorum, gözümün önünde başlayan ve yaşamımın 
ötesine uzanan bir şeyin..." 


"Adım Gordon Walser, yaşım otuz. Stihvell Reade ve 
Young'da muhasebe müdürüyüm ama yaşamımda en ilginç 
şey bu olsaydı durumum zor olurdu... Şey, hakkımda pek 
kimsenin bilmediği bir şey. İki elimde de altı parmakla 
doğdum. Altı aylıkken ameliyat geçirdim. Sol elimdeki yara 
izini görebilirsiniz ama sağda yok..." 


"James Severance... Kendimle ilgili ilginç bir şey bilmiyorum 
Belki en ilginç şey, şu anda sizlerle birlikte olmam. Burada 
ne yaptığımı bilmiyorum ama bunun bir dönüm noktası 


olduğunu hissediyorum..." 


"Adım Bob Ripley ve bütün 'İnan ya da İnanma' şakalarını 
bilirim... Bu gece buraya gelmeden önce ilk düşüncem, 
ölmeyi bekleyen insanların kulübüne üye olmanın sıkıcı 
olacağıydı Ama şimdi hiç de öyle hissetmiyorum. Lew'a 


katılıyorum. Önemli bir şeyin parçası olduğumu 
hissediyorum..." 


"..boşinan olduğunu biliyorum ama ölümün kaçınılmazlığını 
kavramaya çalışmanın, ölümü 


yakınlaştırmaktan başka bir yararı olmayacağı 
düşüncesinden kurtulamıyorum..." 


"lisenin mezuniyet gecesinde bir otomobil kazası. En iyi 
arkadaşımın Chevy Impala'sında altı kişiydik ve benden 
başka herkes öldü. Benim köprücük kemiğim kırıldı ve birkaç 
önemsiz sıyrık. Hakkımdaki en ilginç şey bu ve aynı 
zamanda bu gece neler hissettiğimi de açıklıyor. 


Bakın, bu olay sekiz yıl önce oldu ve o zamandan beri 
aklımda hep ölüm var..." 


"Sanırım neler hissettiğimi açıklamanın tek yolu, aynı şeyleri 
hissettiğim tek gecenin kızımın doğduğu gece olması..." 


Yirmi iki ile otuz iki arasında değişen yaşlarda otuz erkek. 
Hepsi beyaz, hepsi New York City'de ya da çevresinde 
oturuyor. Hepsi üniversiteye gitmiş ve çoğu mezun olmuş. 
Yarıdan fazlası evli. Üçte birinden fazlası çocuk sahibi. Bir-iki 
kişi boşanmış. 


Şimdi, otuz iki yıl sonra, yarıdan fazlası ölü. 
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Otuz bir kişilik kulübün üyesi olmasından otuz iki yıl altı 
hafta sonra Lewis Hildebrand'la tanıştığım sırada ön taraftaki 
saçlarının büyük kısmı dökülmüş, bel kısmından da hayli 
kalınlaşmıştı. Saçları ayrılarak geriye doğru taranmış, sarı 
saçları şakaklarda kırlamıştı. Geniş, akıllı bir yüzü, büyük 
elleri, sert ama saldırgan olmayan bir havası vardı. Beyaz 


şeritli mavi takım elbisesi bin dolar değerinde olmalıydı. 
Saati yirmi dolarlık Timex'ti. 


Bir gün önce öğleden sonra oteldeki odamdan beni aramıştı. 
Bir yıldan biraz fazladır Elaine'le sokağın tam karşısındaki 
birdairede yaşamama karşın, odayı tutmaya devam 
ediyordum. Otel odası büromdu sözümona ama hiç de 
müşterilerimi karşılamaya uygun bir yer değildi. 


Bununla birlikte yıllardır tek başıma yaşamıştım. Odadan 
ayrılmayı istemedim. 


Hildebrand bana adını söyledi ve Irwin Meisner'ın ona 
benden söz ettiğini açıkladı. "Sizinle konuşmak istiyorum" 
dedi. "Oğle yemeğinde buluşabilir miyiz? Yarın çok mu erken 
olur?" 


"Yarın olur" dedim, "ama çok acil bir şeyse bu akşamı da 
ayarlayaBillrim." 


"O kadar acil değil. Acil olup olmadığından bile emin 
değilim. Ama sürekli aklımda, çıkarıp atamıyorum." Her yıl 
gittiği doktorundan ya da dişçisiyle randevusundan söz 
ediyor gibiydi. 


"Addison Kulübü'nü Billyor musunuz? Doğu Altmış Yedinci 
Sokak'takini? Saat yarım diyelim mi?" 


Adını onsekizinci yüzyıl yazarı Joseph Addison'dan alan 
Addison Kulübü, Park ve Lexington caddeleri arasında, 
Altmış Yedinci Sokak'in güney tarafında beş katlı bir kerpiç 
binaydı. 


Hildebrand resepsiyonun hemen yanına oturmuştu ve 
üniform) görevliye adını söylediğim zaman yanıma gelerek 
kendini tanıttı. Birinci kattaki yemek salonunda bize 
önerilen ilk masayı redederek uzak köşede bir masa seçti. 


Garsona, "Buzlu San Giorgio" dedi. Bana dönerek, "San 
Giorgio sever misiniz?" diye sordu. 


"Burada her zaman bunu içerim, çünkü her yerde 
bulunmuyor. Bunu Billyor muydunuz? İçine alışılmadık otlar 
katılmış bir İtalyan vermutudur. Çok hafiftir. Korkarım benim 
için öğle yemeğinde martini içme dönemi kapandı." 


"Başka bir zaman denerim" dedim. "Bugün sanırım Perrier 
alacağım." 


Yemekler için önceden özür diledi. "Güzel bir salon, değil 
mi? Ayrıca insanı telaşa sokmazlar ve bu kadar birbirinden 
uzak ve yarısı boş masalarla burada rahat 
konuşabileceğimizi düşündüm. Alengirli yemekler 
istemezseniz mutfak da çok kötü değildir. Genellikle karışık 
ızgara söylerim." 


"Uygun görünüyor." 
"Ve yeşil salata." 
"İyi." 


Siparişi yazarak kartı garsona verdi. "Özel kulüpler" dedi. 
"Soyu tükenmekte olan bir tür. 


Addison, yazarlar ve gazetecilere hizmet vermesi düşünülen 
bir kulüp ama yıllardır üyeliğini reklam ve yayın dünyasında 
olanlara da açtı. Bugünlerde bir çek karneniz varsa ve ağır 
cezalık bir suç işlememişseniz sizi gönül rahatlığıyla kabul 
edeceklerini düşünüyorum. On beş 


yıl önce eşimle birlikte Stamford-Connecticut'a taşınınca 
buraya üye oldum. Geç saatlere kadar çalıştığım için son 
treni kaçırıp burada kalmam gereken birçok gece oluyordu. 
Oteller bir servet değerindeydi ve kendimi her zaman otele 


bagajsız gelen şüpheli bir şahıs gibi hissettim. Buranın üst 
katında odalar var, makul bir ücret ve kısa sürede ulaşma 
olanağı. Zaten katılmayı düşünüyordum, bu da işleri 
hızlandırdı." 


"Demek Connecticut'ta oturuyorsunuz?" 


Başını hayır anlamında salladı. "Beş yıl önce en küçük oğlum 
universiteyi bitirince geri döndük. Şey, oradan kaçtık 
demeliyim. Buradan yarım blok ötede oturuyoruz ve işime 
bugünkü yürüyerek gidebiliyorum. Dışarısı çok güzel, değil 
mi?" 


"Evet." 


"Eh, New York'da Haziran. Nisan'da hiç Paris'te bulunmadım 
ama yağmurlu ve kasvetli olacağını düşünüyorum. Orada 
Mayıs çok daha güzeldir ama şarkı sözleri Nisan'la daha çok 
uyuşuyor. Ama New York'da Haziran, neden bu konuda şarkı 
sözleri yazdıklarını 


anlayabiliyor insan." 


Garson yiyecekleri getirdiği zaman, Hildebrand yemekle bira 
içmek isteyip istemediğimi sordu. Hayır dedim. "Ben 
alkolsüz bir bira içeceğim. Sizde hangisinden olduğunu 
unuttum. 


O'Doul's var mı?" 


Vardı. Hildebrand O'Doul's istediğini söyleyerek bana baktı. 
Başımı hayır anlamında salladım. Alkolsüz bira ve şarapların 
hepsinde en azından bir alkol tadı vardı. Bir alkol bağımlısını 
etkileyip etkilemeyeceği ayrı konuydu ama Adsız 
Alkolikler'de Moussy, O'Doul's ya da Sharp's içmekte ısrar 
eden insanların hepsi de er ya da geç daha güçlü bir içkiye 
geçtiler. 


Her neyse, bira olmayan bir birayı ne cehenneme isteyeyim 
ki zaten? 


Hildebrand'in işinden -küçük bir halkla ilişkiler şirketinin 
ortağıydı- ve banliyöden sonra tekrar kentte yaşamanın 
güzelliklerinden konuştuk. Onunla bürosunda tanışsaydım, 
hemen asıl konuya geçerdik ama orada yemeğimizi bitirene 
dek işten konuşarak geleneksel iş yemeği kurallarına uyduk. 


Kahveler gelinte Hildebrand göğüs cebine vurarak bir şeyler 
arandı, sonra komik bir biçimde güldü. "Çok komik" dedi. 
"Biraz önce yaptığımı gördün mü?" 


"Sigara almak için uzandın." 


"Tam tamına öyle ve bu Allah'ın belası şeyi on iki yıldan 
uzun süre önce bırakmıştım. Hiç 


sigara içtin mi?" 
"Tam olarak değil." 
"Tam olarak değil mi?" 


"Hiç bağımlı olmadım" diye açıkladım. "Belki yılda bir kez bir 
paket sigara alır ve beş altı 


tanesini birbiri peşi sıra yakardım. Sonra paketi atar ve 
sonraki yıla kadar hiç sigara içmezdim." 


Hildebrand, "Tanrım" dedi. "Tiryakisi olmadan sigara içen 
birini hiç duymamıştım. Demek ki bağımlı olacak bir kişiliğin 
yok." Bunu kabul etmiş göründüm. "Sigarayı bırakmak 
yaşamımda yaptığım en zor şeydi. Bazen şimdiye dek 
yaptığım tek zor şey olduğunu düşünürüm. Yeniden tiryaki 
olduğum rüyalar görüyorum hâlâ. Sen de görüyor musun? 
Yılda bir kez zincirleme sigara içtiğin rüya görüyor musun?" 


"Ah, hayır. Son sigaramı içeli on yıldan fazla oldu." "Eh, 
masanın üzerinde açık bir paket olmadığı için memnun 
olduğumu söyleyebilirim yalnızca. Matt" -artık Matt ve 
Lew'duk- 


"sana bir şey soracağım. Otuz bir kişilik bir kulüp hiç 
duymuş muydun?" 


"Otuz bir kişilik kulüp" dedim. "Bunun bu kulüple bir 
bağlantısı yok herhalde." 


"Hayır." 


"Restoranı duydum elbette. 'Yirmi Bir.' Sanmıyorum ki..." 
"Harvard Kulübü ya da Addison gibi belirli bir kulüp değil. Ya 
da 'Yirmi Bir' gibi bir restoran değil. Özel bir tür kulüp. Ah, 
dur anlatayım." 


Açıklama uzun ve ayrıntılıydı. Konuşmaya başlayınca 
1961'de-ki o akşamı ayrıntıyla anlattı. 


İyi bir anlatıcıydı, özel yemek salonunu, dört yuvarlak 
masayı (üç masada sekizer kişi, dördüncüde altı kişi ve 
Champney oturuyordu) görmüş gibi oldum. Yaşlı adamı da 
görmüş ve duymuş gibi oldum, onu canlandıran ve 
dinleyicilerini derinden etkileyen tutkuyu hissettim. 


Hildebrand'ın anlattığı gibi bir örgütü hiç duymadığımı 
söyledim. 


Sırıtarak, "Sanırım Mozart ve Ben Franklin'e fazla 
takılmıyorsun" dedi. "Ya da Essenler ve Babilliler'e. Önceki 
gece ne kadarına inandığıma karar vermeye çalışırken bunu 
düşünüyordum. Konuyu, ara sıra bir kütüphaneye gitmenin 
dışında hiç araştırmadım aslında. 


Bizimki gibi bir örgütle de hiç karşılaşmadım." 


"Bu örgütten söz ettiğin insanlar da hiç benzer bir şey 
duymamış mıydı?" 


Hildebrand kaşlarını çattı. "Bundan pek kimseye söz 
etmedim " dedi. "Doğruyu söylemek gerekirse, örgütün 
üyesi olmayan biriyle konu hakkında yaptığım ilk ayrıntılı 
görüşme bu. 


Yılda bir kez bir grup insanla bir araya gelerek yiyip içtiğimi 
bilen birkaç kişi var, grubun geçmişle bağlantılarından hiç 
söz etmedim. Ya da olayın ölümcül niteliğinden." Başını 


kaldırarak bana baktı. "Eşime ya da çocuklarıma da söz 
etmedim. En iyi arkadaşım, yirmi yılı 


aşkın süredir çok yakınız, onun bile kulüple ilgili bir 
düşüncesi yok. Bunun bir kardeşlik birliği gibi olduğunu 
düşünüyor." 


"Yaşlı adam bu örgütü gizli tutmanızı mı söyledi?" 


"Sözle değil. Kastettiğin buysa gizli bir dernek sayılmaz. 
Ama o gece Cunningham'dan, içine girdiğim bu şeyin gizli 
tutulması gerektiği duygusuyla ayrıldım. Bu duygu yıllar 
geçtikte daha da arttı. O odada, tekrar edilmeyeceğini 
bilerek her şeyi söyleyebileceğimi daha baştan anlamıştım. 
Dünyada kimseye söz edemeyeceğim şeyleri söyledim 
orada. Söylenmesi ya da söylenmemesi gereken birçok sırrı 
olan bir insan olduğumdan değil ama özel yaşamımı 


kendime saklayan bir insanım ve sanırım yaşamımdaki 
insanlara kendimle ilgili birçok şeyi anlatmıyorum. Tanrı 
aşkına, elli yedi yaşındayım. Sen de bu yaşlarda olmalısın, 
değil mi?" 


"Elli beş." 


"Öyleyse söylediklerimi anlıyorsun. Bizim yaşımızdakiler 
özel duygularımızı kendimize saklamamız gerektiğini 
öğrendik. Dünyadaki bütün popüler psikolojiler bile bunu 
sarsamaz. 


Ama yılda bir kez hâlâ benim için yabancı olan bir grup 
insanla masaya oturuyor ve konuşmayı hiç de 
planlamadığım bir şeyi anlatmaya başlıyorum." Gözlerini 
indirdi, tuzluğu eline alarak döndürdü. "Birkaç yıl önce bir 
ilişkim oldu. İş seyahatlerindeki günübirlik ilişkilerden değil, 
böyle ilişkileri birkaç kez kurdum ama bu seferki gerçek bir 
aşk ilişkisi. 


Neredeyse üç yıl sürdü." "Ve kimse öğrenmedi." 


"Ne anlatmak istediğimi anlıyorsun, değil mi? Hayır, kimse 
öğrenmedi. Ne yakalandım, ne de kimseye anlattım. 
Sevgilim birine açıldıysa bile, ki açıldığını sanıyorum, ortak 
arkadaşlarımız olmadığı için bir sorun çıkmadı. Durum şu ki, 
bu ilişki; Mayıs'ın ilk Perşembe'sinde anlattım. 


Birkaç kez üstelik." Tuzuğu sertçe masanın üzerine bıraktı. 
"Kulübe onu anlattım. Sevgilim bundan dehşete düştü, 
düşüncesinden bile nefret etti Ama şimdiye dek kulübe 
anlattığım tek insanın kendisi olmasından hoşlandı. İşin bu 
kısmını çok sevdi." 


Suskunlaştı. Kahvemi yudumlayarak bekledim. Bir süre 
sonra, "Onu beş yıldır görmüyorum" 


dedi. "Şey, Allah kahretsin, on iki yıldır da sigara içmiyorum 
ve biraz önce bir an için canım deliler gibi sigara çekti, değil 
mi? Bazen kimsenin hiçbir şeyi başaramayacağını 


düşünüyorum." 


"Bazen haklı olduğunu düşünüyorum." 


"Matt, brendi içersem rahatsız olur musun?" 
"Neden rahatsız olayım?" 


"Şey, üstüme vazife değil ama bir sonuç çıkarmamak çok 
zor. Seni Irwin Meisner önerdi. 


Irwin'i yıllardır tanırım. İçki içtiği yıllarda tanıştım ve nasıl 
vazgeçtiğini biliyorum. Ona seninle nasıl tanıştığını 
sorduğum zaman, muğlak bir şeyler söyledi ve bu nedenle 
içki istemediğin zaman şaşırmadım. Yani..." 


"Ben brendi içsem rahatsız olurdum" dedim. "Ama senin 
içmene aldırmam." 


"Öyleyse içeceğim" diyerek garsonun bakışını yakalamaya 
Garson siparişi alarak çekildikten sonra Hildebrand tüzeline 
aldı, gene masaya koydu ve derin bir soluk aldı. "Otuz bir 
kişilik kulüp" dedi. "Sanırım biri işleri hızlandırmak istiyor. 


"İşleri hızlandırmak mı?" 
"Üyeleri öldürmek istiyor. Hepimizi. Birer birer." 
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"Geçen ay toplandık" dedi. "Batı Otuz Altıncı Sokak'taki 
Keens Pirzolaevi'nde. Yetmişlerin başında Cunningham 
kapandığından bu yana yemeklerimizi orada yiyoruz. Her yıl 
bize aynı 


odayı veriyorlar. Oda ikinci katta ve özel bir kütüphane 
görünümündedir. Duvarlarda kitap rafları ve birinin 
atalarının portreleri var. Odada bir şömine de bulunuyor ve 
bizim için yakıyorlar. Mayıs ayında bunu ille de istediğimiz 
için değil ama ortam açısından hoş oluyor. 


Yirmi yıldır oraya gidiyoruz. Hatırlarsan, bir ara Keens 
neredeyse batıyordu. Bu çok trajik olurdu doğrusu, Keens bir 
New York kurumudur. Ama ayakta kalmayı başardı, hâlâ 
orada ve eee, tabii biz de oradayız. Düşünceli bir biçimde 
sustu. "Bazılarımız" dedi. 


Courvoisier bardağı masanın üzerinde, önündeydi. Henüz bir 
yudum bile almamıştı. Zaman zaman küçük bir yudum 
almak için uzanıyor, elini kadehin ayağına götürüyor, kadeh 
ayağını 


baş parmağıyla işaret parmaklan arasına alarak bardağı 
masanın Üzerinde ileri geri oynatıyordu. 


"Geçen ayki yemekte iki üyemizin son on iki ayda öldüğü 
açıklandı. Frank DiGiulio, Eylül ayında ölümcül bir kalp krizi 
geçirmiş, Şubat'ta da Alan Watson işten eve dönerken yolda 
bıçaklanarak öldürülmüştü. Yani geçen yıl iki ölü verdik. Bu 
sence önemli bir sayı mı?" 


"Sey..." 


"Elbette değil. Ölümlerin yaşanacağı bir yaştayız. On iki 
aylık süre içinde bu iki ölümün nasıl bir önemi olabilir?" 
Bardağı ayağından tutarak saat yönünde hafifçe çevirdi. "O 
halde şunu dinle. Son yedi yılda dokuz üyemiz öldü." 


"Bu biraz yüksek bir rakam gibi görünüyor." "Ve bu yalnızca 
son yedi yılda. Daha öncesinde zaten sekiz kişiyi yitirmiştik. 
Matt, geriye yalnızca on dört kişi kaldı." 


Homer Champney onlara olasılıkla ilk önce gidecek olanın 
kendisi olduğunu söylemişti. 


"Böyle de olmalı çocuklar. Doğal gidişat böyle. Ama umarım 
sizinle hiç değilse bir süre daha birlikte olurum. Sizi tanımak 
için, iyi bir başlangıç yaptığınızı görmek için." 


Yaşlı adam doksan dört yaşına kadar yaşadı. Tek bir yıllık 
yemeği bile kaçırmadı; sonuna kadar dinç ve aklı 
başındaydı. 


Ölen ilk kişi de o olmadı. Grubun ilk iki yıldönümünde ölüm 
yoktu ama 1964 toplantısında, üç ay önce Long Island 
Otoyolu'ndaki bir otomobil kazasında karısı ve bebeğiyle 
ölen Philip Kalish'in adını okudular. 


İki yıl sonra James Severance Vietnam'da öldürüldü. Yedek 
birliği aktif göreve çağrıldığı için bir önceki yılın yemeğini 
kaçırmış ve kulüp üyeleri bir Asya savaşının böyle ciddi bir 
bağlantıyı bozmak için sudan bir mazeret olduğu yolunda 
şakalaşmışlardı. Ertesi Mayıs'ta onun adını da Phil 
Kalish'inkiyle birlikte okudukları zaman, bir yıl önceki 
şakaların lambrili duvarlarda yankılandığını neredeyse 
duyabiliyorlardı. 


69 Mart'ında, yıllık yemeğe iki aydan daha kısa süre kala, 
Homer Champney uykusunda öldü. 


Kaldığı otelin personeline, "Bir gün sabah dokuzda beni 
görmezseniz" diye talimat vermişti, 


"süitime telefon edin. Telefona da cevap vermezsem gelin bir 
bakın." Resepsiyonist telefon etti, sonra yerine yardımcısını 
bırakarak Champney'nin süitine çıktı. Korktuğunun başına 
geldiğini görünce, yaşlı adamın kuzenini aradı. 


Kuzen de amcasının etmesini tembihlediği telefonları etti. 
Listede otuz bir kişilik kulübün yirmi sekiz yaşayan üyesini 
teker teker aradı. Champney işi şansa bırakmamıştı. 
Herkesin öldüğünü bilmesinden emin olmak istiyordu. 


Cenaze töreni Campbeli'de yapıldı ve Lewis Hildebrand'ın 
katıldığı ilk cenaze töreniydi. 


Gelenlerin sayısı azdı. Champney'nin yaşıtlarından çoğu 
ölmüştü ve kuzeni -aslında kuzeninin çocuğu, Champney'nin 
elli yaş kadar küçüğüydü -New York bölgesinde yaşayan tek 
akrabasıydı. Hildebrand'ın yanı sıra otuz bir kişiden yarım 
düzine kişi törene katıldı. 


Daha sonra Hildebrand diğerleriyle birlikte içki içmeye gitti. 
Satış elemanı Bill Ludgate, "Bu katıldığım ilk tören ve de son 
tören olacak. Birkaç hafta sonra Cunningham'da 
toplanacağız. 


Diğerleriyle birlikte Homer kendi adını da okutacak ve 
herhalde onun hakkında konuşacağız. 


Bu kadarı da yeterli Üyelerin cenaze törenlerine gitmemiz 
gerektiğini sanmıyorum Yerimizin burası olduğunu 
düşünmüyorum" dedi. 


Biri, "Burada olmak istedim" dedi. 


"Hepimiz istedik, yoksa burada olmazdık. Ama önceki gün 
Frank DiGiulio ile konuştum. 


Frank gelmeyeceğini, bunun uygun olmadığını 
düşündüğünü söyledi. Şimdi onunla aynı 


düşüncede olduğumu anladım. Biliyorsunuz, ilk toplanmaya 
başladığımızda birkaç üyeyle görüşürdüm. Ara sıra bir öğle 
yemeği, işten sonra içki, hatta akşam yemeği ve eşlerle 
birlikte gidilen bir iki sinema. Ama bunu yapmaktan 
vazgeçtim ve Frank'le konuştuğum zaman geçen Mayıs'tan 
beri gruptan biriyle ilk kez konuştuğumu farkettim." 


"Artık bizi sevmiyor musun Bill?" 


"Tabii ki seviyorum" dedi, "ama bazı şeyleri ayrı tutmak 
istiyorum. Allah kahretsin, son toplantımızdan beri 


Cunningham'a bile gitmedim. Öğle ya da akşam yemeği için 
orası 


kimbilir kaç kez önerilmiştir ama her defasında başka yere 
gitmeyi tercih ettim. Geçen hafta bir arkadaşa, Ah, gitmesek 
daha iyi' dedim. 'Oraya en son gittiğimde yemekler kötüydü. 
Orası 


artık eskisi gibi değil." 


Biri, "Aman Allahım, Bill" dedi, "biraz insaflı ol. Senin 
yüzünden işlerinden olacaklar." 


Bill "Bunun olmasını hiç istemem" dedi, "ama ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz? Yılda bir kez benim için yeterli. 
Yalnızca yılda bir kez gittiğim bir yerde yalnızca yılda bir kez 
gördüğüm otuz arkadaşa sahip olmayı seviyorum." 


"Artık yirmi yedi arkadaş, sen de dahil yirmi sekiz." 


Bill ciddi bir tavırla, "Evet öyle" dedi. "Evet öyle. Ama beni 
anliyorsun, değil mi? Sizlere ne yapmanız gerektiğini 
söyleyemem ve hepinizi seviyorum ama cenaze törenlerinize 
gelmeyeceğim." 


Bob Ripley, "Tamam Billy" dedi. "Biz seninkine geliriz." 
1961'de yaşları yirmi iki ile otuz iki arasında değişen, yaş 
ortalaması yirmi altı olan otuz erkek. Otuz iki yıl sonra 
kaçının hayatta olmasını beklerdin?" 


"Bilmiyorum." 


Hildebrand, "Ben de bilmiyordum" dedi. "Geçen ayki yeni 
yemekten sonra eve başımda bir ağrıyla gittim ve bütün 
gece döndüm durdum. Bir şeylerin ters gittiğini bilerek 


uyandım. Elli ve altmış yaş civarındaki bir grup erkekten 
bazı kayıplar olacaktır, ölüm artık saldırmaya başlar. 


Ama bana öyle geldi ki, olasılıklar hesabına uymuyoruz. 
Aklıma sürekli farklı açıklamalar geliyordu ve yapılacak ilk 
işin sezgilerimin doğru olup olmadığını öğrenmek olduğuna 
karar verdim. Bu nedenle bana sürekli yaşam sigortası 
satmaya çalışan arkadaşımı arayarak bir istatistik sorunu 
olduğunu söyledim. Yaşlan söyleyerek böyle bir grupta 
zaman içinde yüzde kaç ölüm bekleyeceğini sordum. Birkaç 
telefon görüşmesi yaparak geri döneceğini söyledi. 


Tahmin et Matt. Otuz kişilik bir gruptan kaç kişinin ölmesini 
beklersin?" 


"Bilmiyorum. Sekiz ya da on mu?" 


"Dört-beş. Geriye yirmi beş kişi kalması gerekirdi ama 
yalnızca on dört kişiyiz. Bu sana bir şey ifade ediyor mu?" 


"Emin değilim" dedim, "ama kesinlikle ilgimi çekti. 
Yapacağım ilk iş arkadaşına bir soru daha sormak olurdu." 


"Benim yaptığım gibi. Sorunu sor." 


"Ona beklenen ölüm sayısının üç ya da dört katı bir örneğin 
önemini değerlendirmesini söylerdim." 


Hildebrand başını salladı. "Benim sorum da buydu. 
Arkadaşım yanıtı bulmak için birini aradı. 


Verdiği yanıt, otuz kişiden on altısının ölümünün dikkate 
değer olduğu ama anlamı 


olmadığıydı. Bununla ne demek istediğini biliyor musun?" 


"Hayır." 


"Ona göre örnek herhangi bir sonucun anlamlı olmak için 
çok küçüktü. Yüzde yüzümüz yaşıyor ya da yüzde yüzüm 
ölmüş olsaydı bile bunun bir anlamı olmazdı. Şimdi, çok da 
büyük bir grupta aynı yüzde olsaydı, o zaman istatistiksel 
bir anlamı olurdu. Bak, yaşam sigortası istatistikleri büyük 
sayılardan hoşlanır. Grup ne kadar büyük olursa, istatistik o 
kadar doğru olur. Üç yüz kişilik bir grupta yüz kırkı yaşıyor 
olsaydı, bunu: bir anlamı olurdu. Üç 


binden bin dört yüzü, bunun anlamı daha da büyük olurdu. 
Üç yüz binden yüz kırk bin, bu rakam örneğin Çernobil'den 
sağ kurtulan insanları ya da anneleri hamilelik sırasında DES 
alan insanları içeren bir örnek olduğunu düşündürürdü. 
Alarm zillerini çalardı." 


"Anlıyorum." 


"Geçmişte bir dönem, anket çalışmaları yapan bir şirketle 
yakından ilgililenmiştim. Orada öğrendiğim tek bir şey varsa 
o da şu: Önemli olan örneğin büyüklüğü değil; bakman 
gereken değer yüzdeler. İstatistiksel olarak dört-beş ölüm 
katlanacağımız bir sayı ama bunun üç-dört katı, ciddi bir 
boyut. Sen ne düşünüyorsun Matt?" 


Biraz kafa yordum. "İstatistikler hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum" dedim. 


"Hayır ama sen eski bir polis ve bir detektifsin. İçgüdülerin 
olmalı." 


"Sanırım Var." 
"Bunlar sana ne söylüyor?" 


"Özel koşullara bakmayı. Vietnam'da ölen bir adamdan söz 
ettin. Diğerleri de savaştan kaynaklanan ölümler mi?" 


"Hayır, yalnızca Jim Severance." 
"Ya AİDS?" 


Hildebrand başını hayır dercesine salladı. "İki gay üyemiz 
vardı, gerçi kulüp kurulduğunda onların gay olduğunu 
kimsenin bildiğini sanmıyorum. Bilseydik farkeder miydi? 
1961'demi? 


Evet, eminim farkederdi. O ilk toplantıda sırayla ayağa 
kalkarak kendimizle ilgili en ilginç 


şeyi söylediğimizde, kimse eşcinsel olduğundan söz etmedi. 
Ama daha sonra her iki üye de gruba cinsel tercihlerini 
söyleyecek cesareti gösterdiler. Bu itirafarın ne zaman 
yapıldığını 


hatırlamıyorum ama hâlâ Cunningham'ın Yeri'ndeydik, bu 
kadarını hatırlıyorum, yani epeyce önceydi. Her neyse, 
hiçbiri AlDS'den ölmedi. Lowell Hunter belki ilerde ölebilir. 
Bize HIV 


pozitif olduğunu söyledi ama geçen ayki toplantıda hâlâ 
sağlıklıydı. Carl Uhl da 1981'de öldü, yani 'AIDS' sözcüğü 
daha ortaya atılmadan önce. Sınırım hastalık odönemde de 
vardı ama kesinlikle adını bileduymamıştım. Zaten Carl da 
cinayete kurban gitti." 


"Ahı" 


"Onu Chelsea'daki evinde buldular. Cunningham'ın 
bulunduğu sokağın köşesinde oturuyordu ama Carl 
öldürüldüğü ırada Cunningham çoktan yok olmuştu elbette. 
Seks cinayeti olduğunu düşünüyorum, denetimden çıkmış 
bir tür sadomazoşist oyun. Bağlanmıştı, bileklerinde kelepçe 
vardı ve deri bir kukuleta takmıştı. Bağırsakları dışarı 
çıkartılmış, cinsel organı 


kesilmişti. Cehennem gibi bir dünyada yaşıyoruz, değil mi?" 
"Evet." 


"Sigortacı arkadaşımla konuştuktan sonra birkaç gece geç 
saatlere kadar oturarak uydurma açıklamalar bulmaya 
çalıştım. 


Bunlardan birincisi, her şeyin tamamen kader olduğuydu 
elbette. Bu kadar yüksek ölüm oranı 


olasılığı düşüktü ama herhangi bir kumarbaz küçük 
olasılıkların her an görülebileceğini söyleyecektir. Uzun 
vadede bunlar üzerinde oynarsanız kaybedersiniz ama ne 
derler: Uzun vadede hepimiz öleceğiz. Durup düşündüğünde 
kulübün temel ilkelerinden biridir bu." 


Hildebrand bardağını kaldırdı ama o Allah'ın belası içkiyi 
hâlâ içmiyordu "Nerede kalmıştım?" 


"Kaderde." 


"Evet. Bunu bir kenara bırakmanın olanağı yok ama gene de 
bir kenara bırakıp diğer açıklamaları gözden geçirdim. 
Aklıma gelen bir açıklama da, grubun erken ölüme karşı 


güçlü 


bir eğilim gösteren erkeklerden oluşmuş olduğuydu. 
Kalıtımsal olarak erken ölmeye yazgılı 


bir kişi Billnçaltı düzeyinde kaderinin farkında olabilir ve 
ölümle ilgilenen bir gruba katılma davetini kabul etme 
olasılığı daha yüksek olabilir. Kadere inanıp inanmadığımı 
bilmiyorum, olasılıkla sorduğun zamana bağlı ama kalıtımsal 
eğilime kesinlikle inanıyorum. Yani bu da bir olasılık." 


"Diğer açıklamalarını da anlat." 


"Sey, aklıma gelen bir diğeri, biraz daha karmaşık bir konu. 
Bizzat kulübün, üyelerinin genç 


ölme olasılığını artırma etkisine sahip olabileceği aklıma 
geldi." 


"Nasıl?" 


"Dikkatimizi ölümlülüğümüze aşırı derecede 
yoğunlaştırarak. Bir insanın ömrünü sistematik olarak 
ölümlülüğünü reddetme yoluyla uzatabileceğini öne 
sürmekten nefret ediyorum ama ölümü bekleyerek ve 
otobüsü yakalayanları bulmak için yılda bir kez bir araya 
gelerek o günü 


çabuklaştırabileceğimiz de bir olasılık. Ölümü özleyen bir 
parçam olduğundan eminim, tıpkı 


sonsuza dek yaşamak isteyen bir parçamın olması gibi. Belki 
toplantılarımız yaşam güdüsüne karşı ölüm isteğini 
güçlendiriyordur. Zihin-beden ilişkisi bu günlerde öyle 
kanıtlandı ki, doktorlar bile homurdanarak bunu kabul 
ediyor. İnsanlar zihinsel durumlarından dolayı 


hastalıklara açık, kazalara açık, tehlikeli kararlar 
verebiliyorlar. Bu bir etmen olabilir." 


"Ben de olabileceğini düşünüyorum." Biraz kahve istemek 
için başımı kaldırır kaldırmaz garson yanımda bitiverdi. 
"Homer Champney çok güçlü bir yaşam güdüsüne sahip bir 
insanmış gibi görünüyor" dedim. 


"Dikkate değer bir insandı. Birçok insandan daha fazla 
enerjisi ve güçlü yaşama isteği vardı. 


Üstelik unutma ki, bizim kadar uzun yaşamayan ya da ileri 
yaşlarda aktif olmayan bir kuşaktan geliyordu. Onun 


kuşağında, bizim yaşımızda bir erkeği, köşede, sallanan 
sandalyede oturturlardı." 


"Onun grubundaki diğerleri nasıldı?" 


Hildebrand anlamlı bir biçimde, "Öldüler" dedi, "ve 
haklarında bildiğim tek şey bu. Adlarını 


bile hatırlamıyorum. Homer listeyi yakmadan önce adları ilk 
ve son olarak okuduğunda , duymuştum yalnızca. Bu 
adlardan bir daha özellikle söz etmedi. Ona göre onların 
dönemi kapanmıştı. Ne kadar yaşadıklarını ya da nasıl 
öldüklerini bilmiyorum." Şöyle bir güldü. 


"Belki de hiç bir zaman var olmadılar." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Yıllarca beni eğlendiren bir düşünceydi bu ama bir gece geç 
vakit aklıma geldi ve hiçbir zaman tümüyle unutmadım. 
Bizden önce bir dönem daha olmadığını varsay. Homer'in bu 
adları telefon rehberinden bulduğunu varsay. Meksika 
Savaşı'na katılan adam, Mozart ve Isaac Newton ve Babil'in 
Asma Bahçeleri'yle ilgili efsaneleri de katarak her şeyi 
uydurduğunu varsay. Azraili beklerken gençlerle yılda bir 
kere biftek yemenin ilginç olacağını düşünen, hayal gücü 
geniş bir adam olduğunu varsay,." 


"Buna gerçekten inanmıyorsun." 


"Hayır, elbette inanmıyorum. Ama bunu çürütmenin bir yolu 
olmaması da ilginç. Homer bir önceki grubun yazılı 
kayıtlarına sahip olsaydı bile, ilk toplantımızdan sonra yok 
ettiğine kesinlikle eminim. Gruptakilerden biri yazılı bir şey 
bıraktığını vemirasçılarının da atmadıklarını varsayarsak, 
birilerinin tavanarasında, bir yerlerde duruyor olabilir hâlâ. 
Ama insan nereye bakacağını nasıl bilebilir ki?" 


"Her neyse" dedim, "pek de önemli değil zaten, değil mi?" 


"Hayır" dedi. "Çünkü kalıtımsal ya da başka bir kader 
işliyorsa, bu konuda yapılacak bir şeyin olduğunu 
sanmıyorum Kulüpteki üyeliğimiz ruhlarımızı gizlice 
zehirleyerek ölmemiz neden oluyorsa, eh, olasılıkla panzehir 
aramak için geç kaldık Homer hilekâr bir ihtiyarsa, biz de 
insanlık tarihindeki ilk otuz bir kişilik kulüpsek, ne olmuş 
yani? Mayıs'ın ilk Perşembe'sinde gene Keens'e gidecek ve 
hayatta kalan son kişi olursam otuz saygın erkek seçerek 
meşalenin yanmasını sağlayacağım." Homurdandı. "Otuz 
saygın adam bulmanın her yıl daha da zorlaştığını 
söyleyebilirim ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. 
Hiçbir zaman kolay olmadığını hissediyorum." 


"Üyelerin öldürüldüğünü düşünüyorsun" dedim. 
"Evet." 
"Çünkü ölümlerin sayısı olasılık hesabını çok aşıyor." 


"Bu işin bir kısmı. Bu sayının çok yüksek oluşu, bir açıklama 
aramaya itti beni." 


"Ve?" 


"Oturup ölmüş olan üyelerimizin bir listesini ve hangi 
yollarla öldüklerini çıkardım. Bazıları 


kesinlikle öldürülmemiş, ölümleri ancak doğal nedenlerin 
sonucu olmuş. Örneğin Phil Kalish otomobil kazasında öldü. 
Öteki sürücü içkiliydi, yolun yanlış tarafına geçti ve batıya 
giden şeritte doğuya doğru gitti. Yaşasaydı trafik suçundan 
yargılanabilirdi ama şeytani bir dizi cinayetler katilinin bu 
sahneyi düzenleme olasılığı pek yok." 


"Yok." 


"Ve bir Vietkong ya da Kuzey Vietnamlı, Jim Severance'ı 
öldürdü. Savaşta ölüm doğal neden olarak düşünülmez 
genelde ama buna cinayet de denilmez." Hildebrand'ın 
parmakları kadehe uzandı, sonra geri çekildi. "Başka hiçbir 
şey olamayacak ölümler de vardı. Roger Bookspan, tanı 
koydukları sırada organlara da yayılmış testis kanserine 
yakalandı. Kemik iliğinakli yapmaya çalıştılar ama Bookspan 
dayanamadı." Hildebrand'ın yüzü arkadaşının anısıyla 
karardı. "Daha otuz yedi yaşındaydı, zavallı orospu çocuğu. 
Evliydi, beş yaşın altında iki çocuğu vardı, ilk romanını 
yazmıştı, bir yayınevi tarafından kabul edimişti ve birden 
öldü." 


"Bu olay uzun bir süre önce olmalı." 


"Yirmi yıla yakın. İlk ölümlerimizden biri. Daha sonra bir kaç 
kalp krizi oldu. Frank DiGiulio'dan söz etmiştim, iki yıl önce, 
Victor Falch golf kursunda düşüp öldü. Altmış 


yaşında, seksen kilo, şeker hastasıydı, bu nedenle şüpheli 
koşulların akla gelebileceğini sanmıyorum." 


"Hayır." 


"Öte yandan bazı üyelerimiz öldürüldü ve yetkililerin bu 
sınıflamaya sokmamasına karşın cinayet olabilecek başka 
ölümler de var. Bıçaklanan Alan Watson'dan söz etmiştim." 


"Sevgilisi tarafından öldürülen Chelsea'li arkadaşın da var" 
diyerek adını hatırlamak için belleğimi zorladım. "Carl UhI 
mu?" 

"Doğru. Boyd Shipton da var elbette." 


"Ressam Boyd Shipton mı?" 


"Evet." 


"Kulübünüzün üyesi miydi?" 


Hildebrand evet dercesine başını salladı. "İlk 
toplantımızdakendisi hakkında söyleyebileceği en ilginç 
şeyin, bir apartmanın duvarını tuğla gibi görünecek biçimde 
boyaması olduğunu söyledi. O dönemde Wall Street'de 
stajyerdi ve resim yapmanın onun için yalnızca bir yan uğraş 
olduğunu belirtmişti. Daha sonra işinden ayrıldı ve ilk galeri 
bağlantısını yapinca resim yapmanın onun için ne kadar 
önemli olduğunu açıklamaktan korktuğunu itiraf etti." 


"Çok başarılı oldu." 


"Fazlasıyla başarılı, East Hampton'da okyanusa bakan evi ve 
Tribeca'da sanat şaheseri bir stüdyosu vardı. Boyd'un 
boyadığı tuğla duvarın nasıl olduğunu sık sık merak 
ederdim. 


Taşınmadan önce, ev sahibi kızmasın diye üstüne birkaç kat 
düz beyaz boya sürdü. Eh, orada şimdi kim oturuyorsa, 
kimbilir kaç kat Dutch Boy boyanın altında orijinal bir Boyd 
Shipton trom-pe-I'oeil duvar resmine sahip. Resmin orada 
olduğunu bilen olsa tekrar ortaya çıkarılabilir herhalde." 


"Ne zaman öldürüldüğünü hatırlıyorum" dedim. "Beş yıl 
önce, değil mi?" 


"Ekim'in altısında. Eşiyle birlikte bir arkadaşının sergi açılışı 
için kente gelmiş ve sergiden sonra yemeğe gitmişlerdi. Kent 
merkezindeki dairelerine dönerken iş üstünde bir 
soyguncuyla karşılaştılar." 


"Hatırladığım kadarıyla eşine tecavüz edilmişti." 


"Tecavüz edildi ve sakat bırakıldı. Boyd da ölesiye dövüldü. 
Olay hâlâ çözülmedi." 


"Demek ki üç cinayet var." 


"Dört. 1989'da Tom Cloonan, taksisinin içinde vurularak 
öldürüldü. Cloonan yazardı, birkaç 


kısa öyküsü basılmıştı ve bir iki Off-Off-Broadway oyunu 
yazmıştı ama yaşamını yazarak kazanamıyordu. Lisanslı 
olmayan bir müteahhit için iç dekorasyon işleri yaparak ya 
da bir taşıma şirketinde çalışarak aradaki farkı kapardı. 
Bazen de taksicilik yapardı. Öldüğü sırada da taksicilik 
yapıyordu." 


"Bu olay da çözülmedi mi?" 


"Polislerin birini tutukladıklarını hatırlıyorum. Davanın 
duruşma aşamasına geldiğini sanmıyorum." 


Bunu öğrenmek zor değildi. "Otuzkişi ve dördü 
saldırganların kurbanı olmuş. Bunun, on altınızın ölmesinden 
daha dikkat çekici olduğunu düşünüyorum." 


"Ben de öyle düşünüyordum Matt. Çocukken ailemin 
öldürülen tek bir insanı tanıdıklarını 


sanmam. Güney Dakota'daki korunaklı bir kasabada da 
büyümedim ayrıca. Oueens'de büyüdüm. Önce Richmond 
Tepesi'nde oturuyorduk, sonra Woodhaven'a taşındık." 
Kaşlarını 


çattı. "Yanılıyorum, çünkü öldürülen birini tanıyorduk ama 
adını hatırlamıyorum. Jamaica Caddesi'nde bir içki dükkânı 
vardı. Bir soygun sırasında vurularak öldürüldü. Bunun 
annemle babamı nasıl alt üst ettiğini hatırlıyorum." 


"Olasılıkla başkaları da vardır" dedim. "Çocukken bu tür 
şeylerin farkına pek varılmaz, anne babalar da çocuklardan 
bu şeyleri saklama eğilimindedir. Eh, biz çocukken cinayet 


oranlarının daha düşük olduğuna şüphe yok ama insanlar 
birlerini Habil ile Kabil'den beri öldürüyorlar. 


Billyorsun, geçen yüzyılın ortasında Five Points'de, Eski 
Birahane denilen yük, harap bir bina vardı. Sonunda binayı 
yıktıklarında, işçiler bodrumdan çuvallar dolusu insan 
kemiği çıkardı. 


Resmi tahminlere göre binada yıllarca, gecede ortalama bir 
cinayet işlenmişti." 


"Bir binada mı?" 


"Eh, epey büyük bir binaydı" dedim. "Ve çok iyi bir mahalle 
de denemezdi." 
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Cinayetlere ek olarak Lew bana intihar ve kaza ölümleri 
olduğunu da söyledi. Bunlardan bazıları örtülü cinayet 
olabilirdi. Göğüs cebinden çıkararak bana verdiği iki liste 
vardı. 


Listelerden birinde kulübün on dört yaşayan üyesinin adları 
alfabetik sırayla yazılmış, adresleriyle telefon numaraları 
eklenmişti. Diğeri ölenlerin listesiydi -Homer Champney de 
dahil olmak üzere on yedi kişi. Bu listede adlar ölüm 
sıralarına göre sıralanmış ve yanlarına olası ölüm nedeni 
yazılmıştı. 


Her iki listeyi de okudum, biraz kahve içtim ve Hildebrand'a 
baktım. "Bana kafanda nasıl bir rol biçtiğinden emin 
değilim" dedim. "Yalnızca danışmanlık yapmamı istiyorsan, 
şu kadarını 


söyleyebilirim: Kulübünüzde çok yüksek bir ölüm oranı var 
ve bu orantısız sayı kesinlikle hastalık dışında nedenlerden 


kaynaklanmış görünüyor. İntiharlar da gizli cinayetler 
olabilir, kazaların çoğu da. Hatta doğal görünen bazı ölümler 
bile gizli cinayetler olabilir. Kendi kusmuğunda boğularak 
ölen şu adam, eh, bunu yapmanın bir yolu var." 


"Tanrı aşkına, nasıl?" 


"Kurbanın baygın olması gerekir. Yüzüne yastık ya da havlu 
koyar ve kusmasını sağlayana kadar yüzünde tutarsın. Deri 
altına kusturucu iğne de yapabilirsin ama buna bakacak 
kadar akıllı biri varsa bu otopside ortaya çıkabilir. Mideye 
dizini koymak da etkilidir. Kurban kusar ve kusmuğun 
gidecek bir yeri olmadığı için otomatik olarak ciğerlerine 
çeker. İçkili bir insanı 


öldürmek için kolay bir yoldur, sızana kadar beklemen yeter. 
Ayrıca sarhoşlar kendi kusmuklarında boğulma 
eğilimindedir, bu yüzden kazara ölümü varsaymak için 
geçerli bir nedendir." 


"Kesinlikle şeytani bir buluş gibi görünüyor." 


"Sanırım. Altmışlı yılların ortalarında böyle ölen bir ABD 
senatörü vardı. Öyküyü anlatana bağlı olarak ya Kübalı ya 
da CIA tarafından suikaste kurban gittiği yolunda güçlü 
söylentiler çıktı. Ama bu ölüm Kennedy suikastının hemen 
arkasından oldu. Yani her ölüm cinayet ve gizli faaliyet 
söylentileri doğuruyordu. Ünlü bir siyasi Alzheimer 
hastalığından ölürse İlluminati'nin, onun mısır gevreğine 
alüminyum tuzlan attığı söylentisini duyabilirdin." 


"Hatırlıyorum." Hildebrand derin bir soluk aldı. “Eddie 
Szabo'nun ölümünde de ortaya atılan varsayımlar vardı 
sanırım. Ama bu kadar kolay olduğunu bilmiyordum." 


"Ayrıca yalnızca göründüğü gibi de olabilir." 


"Bir kaza." 
"Evet." 


"Ama gene de kaygılanmam için bir neden olduğunu 
düşünüyorsun." 


"Araştırma gerektirdiğini düşünüyorum." 
"Bu araştırmayı yapmayı istiyor musun?" 


Bu soruyu bekliyordum ve yanıtım da hazırdı. "Başlangıçta 
göründüğü gibiyse" dedim, 


"büyük bir sabrı ve örgütlenmesi olan bir dizi cinayetler 
katili var. Otostopçuları rastgele seçerek cesetlerini 1-80 
karayoluna bırakan bir serseri değil bu. Belirli hedefleri 
seçerek öldürmek için zamanlama yapıyor. Olasılıkla sekiz 
kişiyi ya da belki daha çok insanı öldürdü. 


Bunlar büyük bir araştırma gerektiyor ama ben tek 
başınayım. Bir NYPD araştırması olsaydı, oda dolusu detektif 
çalışırdı." 


"Polise gitmem gerektiğini düşünüyor musun?" 


"İdeal bir dünyada evet. Gerçek dünyada, seninle yalnızca 
dalga geçerler herhalde. 


Bürokrasinin çalışma tarzı böyledir, hiçbir polis kurtçuk dolu 
bu kutuyu açmak istemez. 


Birbiriyle çelişen karmakarışık hükümleri ve yirmi yıl önceye 
dayanan bazı olası cinayetleri araştırıyorsun. Ben polis 
olsaydım da bu dosya önüme gelseydi, dosyayı dolaba 
kaldırıp izini kaybettirmek için her tür nedenim olurdu." 
Kahvemden bir yudum aldım. "Polisin bu davaya eğilmesini 


gerçekten istiyorsan, bunun en iyi yolu medyayı 
kullanmaktır." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Bana anlattığın şeyleri istekli bir muhabire anlat yeter. 
Kendi içinde haber değeri var, haberinin üstüne atlayanın 
önüne birkaç ünlü ad da atarsan haber değeri daha da artar. 


Örneğin Boyd Shipton. Yaşayanlar listende Commerce 
Sokağı'ndaki Raymond Gruliow da var. Sanırım avukat." 


"Savunma avukatı, evet." 


"Basının genel olarak dediği gibi 'tartışmalı davalarda 
savunma avukatı". Polislere, Çetin Ceviz Ray'in birinin ölüm 
listesinde olduğunu söylersen, onda dokuzu adamı bulmaya 
çalışacak, ona bir içki ısmarlayarak iyi şans dileyecektir. Ama 
bir gazeteciye anlatırsan üstüne atlar." 


Hildebrand kaşlarını açtı, "Kulübün açığı çıkmasını" dedi, 
"çok rahatsız edici buluyorum." 


"Tahmin edebiliyorum." 


"Kuşkularım doğruysa, bize saldırarak sayımızı azaltan bir 
katil varsa, onu durdurmak için ne gerekiyorsa yaparım. 
Gerekirse Oprah'a bile giderim." 


"Gerekeceğini sanmam." 


"Ama yalnızca istatistiksel bir rastlantıya aşırı tepki 
gösteriyorsam, kulübün gizliliğini gereksiz yere yok etmek 
yazık olur. Birey olarak çekeceğimiz dikkat de kimsenin 
hoşuna gitmez." 


"Birçoğunuzun hoşuna gitmez. Ray Gruliow için büyük 
olasılıkla, 'noşa gitmeyen dikkat' bir çelişkidir. Gene de 
atman gereken önemli bir adım var. Büyük bir araştırmayı 
başlatmanın en hızlı yolu bir gazeteciye bana anlattıklarını 
anlatmandır. Bana göre yirmi dört saat içinde ulusal 
medyada yer alır ve kırk sekiz saat içinde de bir polis 
kuvveti bu işi araştırmaya ayrılır. 


Bir kaç eyalette ölü adamlar artı bir dizi cinayetler katiliyle 
yeterince ısınırsa FBI'ın bile işin içine girdiğini görebilirsin." 


"Bir sirk gibi görünmeye başlıyor." 


"Eh, beni işe alırsan çok daha az şatafatlı bir araştırma olur. 
Bırak yüksek yerlerde etkili olmayı, detektiflik lisansım bile 
yok. Yapabileceğim araştırma görece yavaş olur ve ne kadar 
olacağını bilemem. Bunu kulüp üyelerinden biriyle konuştun 
mu?" 


"Kimseye bir şey söylemedim." 
"Gerçekten mi? Şaşırdım. Düşünmüştüm ki... Ah." 


Hildebrand başıyla yavaşça onayladı. "Kulüp gerçek bir 
dernek değil ama kesinlikle bütün dünyadan gizli tuttuk. 
Kimse varlığını bilmiyor." Brendi bardağını eline aldı. "Yani 
bir katil 


varsa" dedi, "içimizden biri olması gerekir." 
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Elaine, "Tanrım, tam erkek eğlencesi" dedi. "Otuz adam 
tahta masaların çevresine oturarak et yiyor ve birbirlerinin 
göğüs ağrılarını konuşuyor. Testosteron kokusunu 
alabiliyorsun, değil mi?" 


"Neden eşlerine bundan söz etmediklerini anlamaya 
başlıyorum." 


Elaine, "Eleştirmiyorum" diye ısrar etti. "Yalnızca bütün 
bunların ne kadar erkeksi olduğuna dikkat çekiyorum. Her 
şeyi gizli tutmak, birbirlerini yalnızca yılda bir kere görmek, 
Önemli Konular hakkında ciddi ciddi konuşmak. Kadınlardan 
oluşan böyle bir kulüp düşünebilir misin?" 


"Restoran sahibi deli çıkar" dedim. "Otuz bir tane ayrı 
hesap." 


"Tek hesap ama eşit bölüşüldüğünden emin olabilirsin. 'Bir 
bakalım, Mary Beth elmalı tart yemiş, demek ki bir dolar 
daha verecek. Rosalie, sen salatanı rokfor soslu aldın, bu da 
yetmiş 


beş sent daha gerektiriyor.' Gerçekten, bunu neden böyle 
yaparlar?" 


"Hesabı kalem kalem ayırmak. Ben de bunu sıkça 
düşünürüm." 


"Hayır, bir yemek kaşığı ekstra rokforlu sos için ekstra para. 
Bir yemeğe yirmi otuz dolar ödüyorsan, istediğin salata sosu 
da buna dahil olmalı. Bana neden öyle bakıyorsun?" 


"Çünkü seni büyüleyici buluyorum." 
"Bunca yıldan sonra mı?" 


"Olasılıkla anormal bir şey bu" dedim, "ama düşünmemek 
elimde değil." 


Addison Kulübü'nden çıkarken akşamüstü olmuştu. Eve 
gittim, bir duş yaptım, sonra oturup notlarımı inceledim. 


Elaine saat altı sularında arayarak akşam yemeğinde evde 
olmayacağını 


söylemişti. "Resimlerinin dialarını göstermek için yedide bir 
sanatçı gelecek" dedi, "ayrıca bu gece dersim var ama 
kırmamı istersen kırarım." 


"Kırma." 


"Soğutucuda dünden kalan Çin yemeği var ama herhalde 
dışarı çıkmayı tercih edersin. Kalan yemeği atma, eve 
geldiğimde ben yerim." 


"Daha iyi bir düşüncem var" dedim. "Bir toplantıya gelmeni 
istiyorum. Dersine gir, sonra Paris Yeşili'nde benimle buluş." 


"Tamam." 


St. Paul'deki 8:30 toplantısına gittim, sonra Dokuzuncu 
Cadde'den aşağı yürüyerek onu çeyrek geçe civarında Paris 
Yeşili'ne vardım. Elaine bardaki bir tabureye tünemiş, elinde 
bir bardak vişne suyu ve maden sodası tutarak Gary'yle 
sohbet ediyordu. Yanlarına yaklaşınca Gary bir elini koluma 
koydu. 


Kaşlarını kaldırarak, "Çok şükür geldin" dedi. "Üçüncü 
bardağı içiyor ve onu nasıl etkilediğini bilirsin." 


Bryce bizi pencere yanındaki bir masaya oturttu. Yemek 
yerken Elaine bana galeriye gelen sanatçıyı anlattı. Batı Hint 
Adalı bir zenci olan sanatçı, Murray Hill'deki küçük bir 
apartmanın yöneticiliğini yapan alaylı bir ressamdı. 


Elaine, "Yağlıboya köy manzaraları yapıyor" dedi, "hoş bir 
folk-art tarz var ama beni çok etkilemedi. Belki bu tür 
resimleri çok gördüğüm içindir. Ya da belki o çok görmüştür, 
çünkü 


esin kaynağı, kendi çocukluğu değil de başka ressamların 
resimleri gibi geldi bana." Yüzünü 


astı. "Ama burası New York, değil mi? Kurs görmemiş ya da 
hiç resim satmamış ama resimlerin dialarını getirmeyi biliyor. 
Dialı bir folk sanatçısı duymuş muydun hiç? Bahse girerim 
Apalaş Dağları'nda böyle bir saçmalığa rastlamazsın." 


"O kadar emin olma." 


"Belki de haklısın. Her neyse, ona adını kayıtlarda 
tutacağımı söyledim. Diğer bir deyişle, bizi arama dedim. 
Bilmiyorum, belki Büyükanne Moses ve Howard Finster'ın 
uzun zaman önce kaybolmuş gayri meşru oğludur ve 
hayatımın şansını kaçırmışımdır. Ama içgüdülerime 
güvenmek zorundayım, değil mi?" 


İçgüdüleri yıllar boyunca ona yardımcı olmuştu. Tanıştığımız 
sırada, cebinde yeni aldığı altın rozeti ve Syosset'te bir 
eşiyle iki oğlu olan bir polistim, o da zeki, komik ve güzel bir 
genç 


telekizdı. Birkaç yıl birbirimizi mutlu ettik. Sonra ben 
eşimden ve polislikten ayrılınca, birbirimizin izini kaybettik. 
Elaine yapmakta olduğu işe devam ederek para biriktirdi, 
gayri menkule yatırım yaptı, sağlık kulübüne gitti, gece 
okulunda sanat tarihi dersleri aldı. 


Birkaç yıl önce koşullar bizi tekrar biraraya getirdi. Eski 
duygularımız birlikte olduğumuz yıllardakinden çok daha 
güçlü ve zengindi. Elaine başka müşterilerini kabule devam 
etti ve her ikimiz de bir sorun yokmuş gibi davrandık ama 
kesinlikle bir sorun vardı. Sonunda ben patlayarak bunu ona 
söyledim, Elaine de çoktan işten ayrılmış olduğunu itiraf etti. 


Giderek evliliğe yaklaşıyorduk. Geçen Nisan ayında Doğu 
Ellinci Sokak'taki eski bir yeri sattı 


ve Pare Vendome'da bir daire aldı. Oraya taşındık. Daire 
onun parasıyla alındığı için tapuya adımı yazdırmasını kabul 
etmedim. 


Dairenin aidatlarını ve yemeğe çıktığımızda hesabı ben 
ödüyordum. Elaine ev harcamalarını 


karşılıyordu. Bir zaman gelecek bütün paramızı 
birleştireceğiz herhalde ama henüz o noktaya gelmedik. 


Eninde sonunda evlenecektik ve bu kadar uzun sürmesinin 
nedenini tam olarak bilmiyordum. 


Bir tarih belirlemedik. Konuyu ele almamaya devam ettik. 


Bu arada Elaine bir galeri açtı. Önce işi öğrenmek için 
Madison Bulvarı'ndaki bir galeride çalıştı. Galeriyi çalıştıran 
kadınla tartıştı ve iki ay sonra oradan ayrılarak kent 
merkezindeki Spring Sokağı'nda benzer bir işe girdi. Her iki 
galerideki sanat çalışmalarından çok hoşlanmıyordu; foto- 
gerçekçileri kısır, SoHo galerisindeki ticari resimleri de klişe 
ve yavan buluyor, Holiday Inn'deki manzara ve boğa güreşi 
resimlerinin yüksek fiyatlı benzerleri olduğunu 
düşünüyordu. 


Daha da önemlisi bu işin gerektirdiği ilişkileri, züppe 
koleksiyoncuları, küçük kıskançlıklarla birbirini yiyen 
sanatçıları sevmedi. "Fahişelikten kaçtığımı sanmıştım" dedi 
bir gece, "burada da kötü ressamlara muhabbet tellallığı 
yapıyorum. Bunu istemiyorum." Ertesi sabah giderek 
istifasını verdi. 


Yapmak istediğinin, galeriyle ilginç hediyelik eşya dükkânı 
arasında bir şey olduğuna karar verdi. Beğendiklerini alacak, 
duvarına asmak ya da sehpasına koymak için bir şey 
arayanlara satmaya çalışacaktı. İyi bir gözü vardı, bunu ona 
herkes söylüyordu, Hunter ve New School'da ortalama bir 


sanat tarihçisinden daha fazla ders almıştı, o halde neden 
denemeyecekti? 


Başlangıç kolay oldu. O mevsimde çevrede birçok boş 
dükkân vardı. Elaine hepsini inceleyerek Dokuzuncu ile Elli 
Beşinci Sokaklar arasındaki bir binanın sahibini etkiledi ve 
uygun bir kiraya dükkânı tuttu. Uzun yıllar On Birinci 
Cadde'de-ki bir depoyu, satın aldıktan sonra usandığı 
eşyalarla doldurmuştu, ikimiz depoyu elden geçirerek ödünç 
aldığımız bir steyşın vagonun arkasını tualler ve baskılarla 
doldurduk ve bu da ona dükkânını açmak için yeterli stoku 
sağladı. 


Birinci ayın sonuna doğru Modem Sanat Müzesi'ndeki 
Matisse gösterisini ikinci kez ziyaret etti ve gözleri 
parlayarak döndü. "Heyecan verici bir şey bu" dedi, "ilk 
seferinden bile daha heyecan verici. Soluk soluğa kaldım 
ama biliyor musun, bir şeyi kavradım. Şu ilk resimler, 
portreler, natürmortların bazıları. Bağlamlarından tümüyle 
çıkarır ve bunları bir dahinin yaptığını unutursan, bir kelepir 
dükkânına baktığını düşünebilirsin." 


"Ne demek istediğini anlıyorum" dedim, "ama bu bir Jackson 
Pollock'a bakıp 'Bunu babam da yapabilir' demek gibi bir 
şey değil mi?" 


Elaine, "Hayır" dedi. "Çünkü Matisse'i küçümsemiyorum. Adı 
bilinmeyen, tanınmayan bir amatöre şans veriyorum." "Ne 
demek istiyorsun?" "Bağlam her şeydir, demek istiyorum" 


dedi. Ertesi gün TJ'in çağrısına not bırakarak dükkâna 
bakması için onu tuttu. Bu arada kendisi de gidebileceği 
bütün ikinci el dükkânlara gitti. Haftanın sonunda 
Manhattan'ın büyük kısmını gezerek yüzlerce resmi elden 
geçirmiş ve ortalama 8.75 dolara otuz kadar resim almıştı. 
Resimleri sıralayarak ne düşündüğümü sordu. Ona 


Matisse'in kaygılanması gereken bir şey olmadığını 
düşündüğümü söyledim. 


"Harika olduklarını düşünüyorum" diye ısrar etti. "İlle de iyi 
olmaları gerekmiyor ama harikalar." 


En beğendiği altı resmi seçti ve basit, galeri tarzı 
çerçeveletti, ilk hafta ikisini sattı: Birini 300, diğerini 450 
dolara. Zafer kazanmışcasına, "Gördün mü" dedi. "Parça başı 
on dolara bir eskici dükkânına koysaydım, kimse bir kere 
daha dönüp bakmazdı. Ama biraz ihtimam, biraz saygı 


ve üzerlerine üç yüz, beş yüz dolar fiyat etiketi koydum mu 
folk-art olurlar ve insanlar onların birer hazine olduğunu 
düşünür. Bugün, tam kapatırken bir kadın geldi, çölde 
günbatımı 


manzarasına hayran kaldı 'Ama bu âdeta bir çocuk boyama 
kitabındaki sayıyla renklendirme işine benziyor' dedi. 'Tam 
da öyle' diye yanıt verdim, sanatçısının en sevdiği tarz 
buydu' 


dedim. 'Yalnızca sayısına renklendirme yöntemiyle çalışırdı." 
Yarın gelip satın alıp almayacağına bahse girmek ister 
misin?" 


Paris Yeşili'nden çıkıp Dokuzuncu Cadde'deki eve yürürken 
at geceyarısına yaklaşıyordu. 


Yağmur tahmini vardı ama belli de olmazdı. Hava serin ve 
kuruydu, Hudson rüzgârı esiyordu 


"Hildebrand bana bir çek verdi" dedim. "Sabah bankaya 
götüreceğim." 


"Bankamatiği kullanmak istemez misin?" 


"Hayır, doğruca eve gitmek istiyorum" dedim. "Biraz 
yorgunum. Uyumadan önce notlarıma bir daha göz 
gezdirmek istiyorum." 


"Gerçekten düşünüyor musun?.." 


"Birinin onları keklik gibi vurduğunu mu? Henüz bilmiyorum. 
Beni bulmam için tuttular, önceden karar vereyim diye 
değil." 


"Yani her şeye açıksın." 


"Tam olarak değil" diye itiraf ettim. "Sayılardan uzaklaşmak 
zor. Çok fazla ölüm olmuş. 


Bunun bir açıklaması olmalı. Yapmam gereken tek şey bunu 
bulmak." 


Köşede durarak trafik ışığının değişmesini bekledik. Elanie, 
"Biri bunu neden yapmak istesin ki?" diye sordu. 


"Bilmiyorum." 


"Hepsi üniversitede birlikte okumuş ve bir partide içkiyi 
fazla kaçırıp bir kıza tecavüz etmiş 


olsalardı, şimdi de kızın kardeşi intikam alıyor diyebilirdik." 
"Bu çok iyi" dedim. 


"Ya da kızın oğlu. Annesi onu doğururken ölmüş ve oğul 
intikam almak istiyor ama hangisinin babası olduğunu da 
öğrenmek istiyor. Bu nasıl?" 


"Haftanın Filmi gibi." 


"Katil, şu anda hayatta olanlardan biri olmalı herhalde değil 
mi?" 


"Eh, kurbanlardan biri olmadığını düşünüyorum." 
"Yani, demek istediğin..." 


"Kulüp üyelerinden biri demek istiyorsun, biliyorum" 
dedim."Bu Hildebrand'ın da korkusu elbette. Bu nedenle 
kuşkularını kendisine saklıyor. Kaygısını diğer üyelere 
açıklamak isterdi herhalde ama yanlış adama itirafta 
bulunduğunu bir düşünsene. Ona göre dışardan hiç kimse 
kulübün varlığını bile bilmiyor." 


"Sen buna inanmıyor gibisin." 


"Eh, bu toplantıları otuz iki yıldır yapıyorlar. Bütün bu süre 
içinde kimsenin ağzından bir şey kaçırmayacağını gerçekten 
düşünüyor musun?" Omuzlarımı silktim. "Gene de on dört 
yaşayan üye baş şüpheli." 


"Ama neden biri diğerlerini öldürmek istesin ki?" 
"Bilmiyorum." 


"Demek istiyorum ki, bundan sıkılmaya başladıysan 
vazgeçemez misin? Ara sıra da olsa işi bırakan kimse olmadı 
mı?" 


"İki üç yıl sonra Homer Champney gruba, üyelerden birinin 
artık katılmak istemediğini açıklayan bir mektubunu okudu. 
California'ya atanmıştı ve bir akşam yemeği için üç bin mili 
iki kez kat etmenin bir anlamını göremiyordu. Yerine 
başkasını almak isteyebileceklerini önermek için yazmıştı. 
Yedek üye almanın kulübün ruhuna aykırı olduğu konusunda 
Champney ile aynı düşüncedeydiler ve biri -Hildebrand 
bunun Champney olduğunu düşünüyor- ayrılan üyeyi 
yeniden kulübe çekmek için bir mektup yazacaktı." 


"Neler oldu?" 


"Sanırım mektup yazıldı ve işe yaramış da görünüyor. Bir yıl 
sonra ayrılmak isteyen üye yemek masasında yerini aldı." 


Elaine, "Kanlı bir biftek için tam zamanında" dedi. "İşte 
aradığım neden. Ayrılmasına izin vermediler, o da bu yüzden 
sessizce, içten kin besledi. O zamandan beri her seferinde 
birini öldürerek intikamını alıyor." 


"Tanrım" dedim. "Olayı paramparça ettin." 
"Hayır, öyle mi?" 


"Adamın adını unuttum ama bir yere yazmıştık. Öbür 
toplantıların hiçbirini kaçırmadı ve bir kini varsa bile, çok iyi 
sakladı. Wayne Fletcher, adı buydu. Hildebrand, Fletcher'ın 
kulüpten ayrılmanın zorluğuyla ilgili espriler yaptığını, 
bunun Mafya'dan ayrılmaktan daha zor olduğunu söylediğini 
hatırlıyor." 


"Espri yaptığını mı?" 


"Doğru hatırlıyorsam sekiz dokuz yıl önce öldü. Nasıl 
öldüğünü hatırlamıyorum ama notlarımda var. Her şeyi 
akılda tutmak zor. O kadar çok adam, o kadar çok ölü adam 
var ki." 


"Ne kadar üzücü" dedi. "Sen de üzücü bulmuyor musun?" 
"Evet." 


"Kimse kimseyi öldürmediyse bile, bütün ölümler tamamen 
doğal nedenlerle olsa bile, bu grubun yavaş yavaş azaldığı 
düşüncesinde bile yürek burkucu bir şey var kesinlikle. 

Yaşam böyle herhalde ama bu da yaşamı çok üzücü kılıyor." 


"Eh" dedim, "öyle olmadığını kim söyledi?" 


Masasının yanından geçerken kapıcıyla selamlaştık. Posta 
kutusuna ve binanın rehberine adımızı ayrı ayrı yazdırmıştık 
ama personel açısından biz Bay ve Bayan Scudder'diık. 


Dükkanındaki tabelada ELAİNE MARDELL yazıyor. 


Üst katta ben notlarımı incelerken Elaine kahve yaptı. 
Wayne Fletcher altı yıl önce ölmüştü, sekiz dokuz yıl önce 
değil. Koroner by-pass ameliyatından kaynaklanan 
komplikasyonlardan kurtulamamıştı. Oturma odasına kendi 
çayı ve benim kahvemle gelince Elaine'e bunu anlattım. 


"Hildebrand'a göre doktor hatası olabilir ama buna cinayet 
demek zor" dedim. 


"Bu da bir şey. Hiç olmazsa zavallı adam gruba katılmakla 
ölüm fermanını imzalamamış 


demek." 


"Biri onu hastanede ziyaret etmediyse" diye konuşmaya 
devam ettim, "ve serumları 


karıştırmadıysa." 


Elaine, "Bunu düşünmedim bile" dedi. "Tatlım, bütün bunları 
kendi başına mı araştıracaksın? 


Aynı anda bir düzine farklı yöne gitmen gerekecekmiş gibi 
görünüyor. TJ'in ne kadar yardımı 


olabilir ki?" 


TJ, çağrı numarası dışında sabit bir adresi olmayan siyah bir 
gençti. Elaine'e, "Çok yaratıcıdır" diye hatırlattım. 


"Öyle diyor" dedi, "ve öyle de ama onu Addison Kulübü'nde 
orta yaşlı bir iş adamıyla görüşme yaparken nedense 


düşünemiyorum." 


"Benim için bazı ayakişleri yapabilir. On yedi ölümün hepsini 
büyüteç ve cımbızla incelemem gerekmiyor. Yapmam 
gereken tek şey bir dizi cinayet tarzı olup 
olmadığından.kesinlikle emin olmak, bu tezi yeterli kanıtla 
destekleyerek polislere devretmek ve yeterli ilgiyi 
göstermelerini sağlamak. İşi bu noktaya kadar getirirsem, bir 
medya sirkine dönüşmeden, geniş bir resmi araştırma 
yapılabilir." 


"Tanrım, basın bunu duyunca..." "Biliyorum." 

"Inside Edition ya da Hard Copy'de nasıl işleyeceklerini 
düşünebiliyor musun? Kulüp, aya tapanlar kültü gibi bir şey 
olacak." 


"Biliyorum." 


"Hem Boyd Shipton da üyeydi. Bu da basının ilgisini 
kesinlikle azaltmayacak." 


"Evet, Shipton'ın hâlâ haber değeri var. Ayrıca tek ünlü üye 
de o değil, Ray Gruliow'un birinci sayfadaki yeri garanti. 
Avery Davis de üye." 

"İnşaatçı mı?" 


"Hı-hı. Ölen adamlardan ikisi yazardı, biri bazı oyunlar 
yazmıştı." Notlarıma baktım. "Gerard Billings" dedim. 


"Oyun yazarı mı?" 


"Hayır, o Tom Cloonan'dı. Billings televizyoncu, Dokuzuncu 
Kanal'da hava raporu sunuyor." 


"Ah, Gerry Billings, papyon kravatlı. Ne iyi, belki imzasını 
alabilirsin." 


"Kamuoyunun gözü önünde olduğunu söylüyordum 
yalnızca." 


"Kamuoyunun gözünde bir toz tanesi" dedi, "ama ne demek 
istediğini anlıyorum." Elaine sustu, ben de notlarımı 
karıştırmaya devam ettim. Birkaç dakika sonra, "Neden?" 
diye sordu. 


"Ne?" 


"Yalnızca aklıma geldi. Bu kadar yılda bütün bu ölümler. Yani 
bunalıma girmiş bir postane memurunun işe makineli lüfekle 
gelip herkesi taraması gibi bir şey değil bu. Bunu kim 
yapıyorsa bir nedeni olmalı." 


"Evet, insan öyle düşünüyor." 
"İşin içinde para var mı?" 


"Simdiye kadar benim için yirmi beş bin dolar var. 
Hildebrand'ın çeki karşılıksız değilse ve çeki bankaya 
götürmeyi unutmazsam." 


"Ben katili kastetmiştim." 


"Bunu tahmin etmiştim. Eh, iyi bir ajansı varsa televizyon 
dizisinden iyi para alabilir. Ama yakalanmazsa dizi de olmaz, 
eline de beş kuruş geçmez." 


"Hayatta kalan son kişiysen, bundan bir kazancın oluyor 
mu?" 


"Bir sonraki grubu kurman gerek" dedim. "Ölülerin adlarını 
okuma hakkına sahip oluyorsun." 


"Birbirlerine para bırakmadıklarından emin misin?" 
"Kesinlikle." 


"Yani, başlarken her biri biner dolar vermedi ve para, adını 
Xerox olarak değiştiren küçük bir şirkete yatırılmadı, ha?" 


"Korkarım hayır." 
"Ve kulüp bir tür tamtam değil, öyle mi?" 
"Ne?" 


"Yanlış sözcük" dedi. "Tamtam bir davuldur. Allah kahretsin, 
aradığım sözcük ne?" 


"Nereye gidiyorsun?" 
"Sözlüğe bakmaya." 
"Ne olduğunu bilmiyorsan nasıl bakabilirsin?" diye sordum. 


Elaine yanıt vermedi. Ben de kahvemin geri kalanını içerek 
notlarıma döndüm. Birkaç dakika sonra "Hah!" deyince 
başımı kaldırdım. "Tontin" dedi. "Sözcük bu. Tontin türetilmiş 
bir sözcüktür" 


"Yapma ya." 


Elaine bana bir bakış fırlattı. "Yani adını birinden alır. Daha 
kesin söylersek, Lorenzo Tonti'den. On yedinci yüzyılda bunu 
düşünen Napoliten bir bankerdi." 


"Neyi düşünen?" 


"Tontin'i ama sanırım adını böyle koymamıştı. Ton. yaşam 
sigortasıyla loto arasında bir şeydi. 


Bir abonelik formu imzalıyordun ve herkes ortak bir fona 
para koyuyordu." 


"Ve kazanan hepsini alıyordu." 


"Her zaman değil. Sistem öyle kurulmuştu ki, bazen hayatta 
kalanlar ilk sayının yüzde beşine, onuna indiği zaman fon 
dağıtılıyordu. Diğerleri, küçük olanlar, geriye yalnızca bir kişi 
kalana dek hiçbir şey akmıyorlardı. Ana babalar çocuklarını 
bebekken yazdırıyordu ve yatırımlar batmadıysa çocuklar bir 
servetle karşı karşıya kalıyordu. Ama diğer katılımcılardan 
daha uzun yaşamadıkları sürece parayı alamazlardı." 


"Bütün bunları sözlükten mi buldun?" 


"Sözlükten sözcüğü buldum" dedi, "dolayısıyla 
ansiklopedide nereye bakmam gerektiğini öğrendim. 
Sözcüğü biliyordum, yalnızca dilimin ucuna gelmedi. On 
beş, yirmi yıl önce Berkshires'daki bir otelde bir hafta sonu 
geçirdim. Orada tarihi bir roman okudum, sanırım adı 


da Tontin'di. Biri kitabı orada bırakmıştı, ben de aldım. Gitme 
zamanı geldiğinde üçte birini bitirmiştim yalnızca, bu 
yüzden giderken bavuluma koydum." 

"Herhalde Tanrı bunun için seni affeder." 


"Beni cezalandırdı bile. Yol boyunca kitabı okudum ve son 
sayfanın en altında ne yazıyordu biliyor musun?" 


"'Sonra uyandı ve her şeyin korkunç bir rüya olduğunu 
anladı'." 


"Bundan da kötü. 'Birinci Cildin Sonu' diye yazıyordu." "Sen 
de hiçbir zaman ikinci cildi bulamadın." 


"Hiçbir zaman. Bütün hayatım boyunca aradığım için değil. 
Ama sonra neler olduğunu bilmek isterdim. Pencereden 
atlamamı önlediği zamanlar oldu. Kitaptan söz etmiyorum, 
yaşamdan söz ediyorum. Neler olduğunu bilmek 
istemekten." 


"Bu gece gerçekten güzel görünüyorsun" dedim. 
"Ah, teşekkür ederim" dedi. "Aklına nereden geldi?" 


"Yalnızca aklıma geldi. Yüzünde duyguların oynaşmasını 
izlemek. Güzel bir kadınsın ama bazen yüzün her şeyi 
gösteriyor: Gücü, yumuşaklığı, her şeyi." 


"Seni yaşlı ayı" diyerek kanepede yanıma sokuldu. "Böyle 
tatlı şeyler söylemeye devam et, bu gecenin nasıl olacağı 
hakkında iyi bir fikrim var." 


"Benim de." 


"Öyleyse bana bir öpücük ver de haklı olup olmadığını bir 
görelim." 


Daha sonra yan yana yatarken, "Biliyorsun, daha önce 
kulübün gerçek bir erkek örgütü 


olduğunu söylediğim zaman, yalnızca feminist bir yorum 
yapmak istemiyordum. Birlikte ölümlü bir ilişkiyi götürmek, 
tam bir erkek alanı. Siz erkekler büyük resme bakmayı 
seviyorsunuz." 


"Kızlar ise yalnızca eğlenmek mi istiyor?" 


"Perdelik kumaş seçmek" dedi, "ve birbirlerine yemek 
tarifleri vermek ve erkekler hakkında konuşmak." 


"Ve ayakkabılar hakkında." 


"Eh, ayakkabılar önemlidir. Sen yaşlı bir ayısın. Ayakkabılar 
hakkında ne biliyorsun?" 


"Hemen hiçbir şey." 


"Kesinlikle öyle." Esnedi. "Kadınların kaygıları önemsizmiş 
gibi konuşuyorum oysa bunu bir an bile düşünmüyorum. 
Ama bakış açımızın daha dar olduğuna inanıyorum. Tek bir 
kadın filozof aklına geliyor mu? Çünkü benim gelmiyor." 


"Neden böyle olduğunu merak ediyorum." 


"Herhalde biyolojik ya da antropolojik. Siz erkekler avcıl lık 
ve toplamacılık işini bitirince kamp ateşinin çevresindi 
oturur ve uzun düşüncelere dalabilirdiniz. Kadınların buna 
zamanları 


yoktu. Biz ev ve ocakla ilgilenmek zorundaydık." Tekrar 
esnedi. "Bir kuram oluşturabilirim" 


dedi, "ama ben pratik düşünceli bir insanım ve uyumaya 
gidiyorum. Bu işi sen çöz, tamam mı?" 


Hiçbir şey çözemedim ama birkaç dakika sonra sordum. "Ya 
Hannah Arendt? Susan Sontag? 


Bunları filozof saymıyor musun?" 
Bir yanıt almadım. Bayan Pratik uyumuştu. 
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Sabah Lewis Hildebrand'ın çekini bankaya verdim ve Beşinci 
Cadde'yle 42. Sokak'taki kütüphaneye kadar yürüdüm. 
Marihuana içenlerin dağınık enerjisine sahip genç bir kadın 
beni bir masaya oturtarak mikrofişleri göstericiye nasıl 
takacağımı gösterdi. Becermek için birkaç 


deneme yapmam gerekti ama çok geçmeden kapılıp kaldım, 
dünün haberlerinde kayboldum. 


Bir baktım ki saat neredeyse 2:30 olmuş. Bir seyyar 
satıcıdan doldurulmuş pita, diğerinden de buzlu çay alarak 
kütüphanenin hemen arkasındaki Bryant Park'ta bir banka 
oturdum. Bu küçük park yıllardır uyuşturucu ticaretinin 
merkezi olarak gelişmişti. Öyle ki, oraya satıcılar ve 
müşterilerden başka kimse gitmez olmuş ve çirkin, tehlikeli 
bir görünüşe bürünmüştü. 


Bir yıl kadar önce milyonlarca dolar harcanarak yeniden 
tasarlandı. Bir mimarın cesur yaklaşımı onu yaşama 
döndürdü. Artık artık bir gösteri yeri, kentin bu kesiminde 
kesin bir vaha oldu. Uyuşturucu kullananlar gitti, satıcılar 
gitti, çimler yemyeşildi, kırmızı ve sarı lale tarhları nerede 
olduğunuzu unutturuyordu. 


Kent parçalanıyor. Su boruları patlıyor, metrolar çöküyor, 
akaklarda derin çukurlar açılıyor. 


Nüfusun büyük kısmı, altmış yıl önce yıkma programına 
alınmış ama hâlâ yıkılmamış, çürümüş yerlerde oturuyor. 
Savaştan sonra başlayan ev projeleri bile, yerini aldıkları 


kulübelerden daha kötü durumda. Buralarda yaşarken 
çöküşü dönüşü olmayan bir yol, tek yönlü bir sokak olarak 
görmek çok kolay. 


Ama bu işin yalnızca yarısı. Kent her gün biraz daha 
ölüyorsa, yeniden doğan şeyler de var. 


Bunun işaretlerini her yerde görebilirsiniz. Broadway ile 
Seksen Altıncı Sokak'taki metro istasyonunun duvarları okul 
çocuklarının resimleriyle dolu. Sheridan Alanı'nda kama 
biçimli bir bahçe var, küçük parklar kentin her yerinde 
yeşeriyor. 


Ağaçlar da var. Ben çocukken, bir ağacın altında oturmak 
istediğinizde Central Park'a gitmek zorundaydınız. Şimdi 
kentteki sokakların yarısı ağaçlarla dolu. Bazılarını kent 
yönetimi, bazılarını da mülk sahipleri ve site yönetimleri 
dikmiş. Buralarda ağaç yetiştirmek kolay değil. Ortaçağda 
çocuk yetiştirmek gibi, birinin yaşaması için yarım düzine 
ağaç dikmek zorundasınız. Ağaçlar susuzluktan ölüyor, 
dikkatsiz kamyon sürücüleri ağaçlara çarpıyor ya da ağaçlar 
kirli hava nedeniyle kuruyorlar. Ama hepsi ölmüyor. Bazıları 
yaşıyor. 


Bu küçük parkın bankına oturup kentin belki de bu kadar 
kötü olmadığını düşünmek bir tür tedaviydi. Ben hiçbir 
zaman olayların güzel yanlarına bakacak kadar iyimser 
olmadım. 


Çoğunlukla çürümeyi, çöküşü, kentin düzensizliğini görme 
eğiliminde oldum. Herhalde doğam böyle. Bazılarımız 
bardağın yarısını dolu olarak görür. Ben bardağı dörtte üçü 
boş 


olarak görürüm ve bazı günler elimi bardaktan uzak tutmak 
yapabileceğim tek şeydir. 


Öğle yemeğinden sonra kütüphaneye geri dönerek orada üç 
saat daha kaldım. Haftanın diğer günlerinde de aynı şeyi 
yaptım ; Eski gazete yazılarına bakarak geçirdiğim uzun 
saatler yalnız parktaki öğle yemekleriyle kesiliyordu. Başta 
kesinlikle öldürülmüş olan üyeler üzerinde yoğunlaştım: 
Boyd Shipton, Carl Uhl, Alan Watson ve Tom Cloonan. Sonra 
ölen diğer on üç 


kişiyi araştırdım ve sonra yaşayanlara yöneldim. 


Hafta sonu kendime tatil verdim. Cumartesi öğleden sonra, 
Elaine, Chelsea'daki ikinci el dükkânları ve Greenwich 


Village'deki bir bitpazarmı talan ederken dükkânda nöbet 
tuttum. 


Bir iki küçük satış yaptım. Öğleden sonra Ray Galindez iki 
kişilik kahveyle gelince oturup biraz konuştuk. Ray hiç 
görmediği insanları çizme gibi inanılmaz bir yeteneği olan 
bir polis ressamıydı. Elaine onun birkaç resmini asmış, 
resimlerin yanına tarifle resim yapabildiği notunu düşmüştü. 
Ray, onunla birkaç kez bir araya gelerek Elaine'in babasının 
çok güzel bir resmini yapmıştı. Bu resim Elaine'e yılbaşı 
armağanım olmuştu. Resim galeride asılı değildi, Elaine'in 
komodininin üstünde yaldızlı bir çerçeve içinde duruyordu. 


Cumartesi akşamı, Kırk ikinci Sokak'in batısındaki küçük 
tiyatrolardan birinde bir oyun izledik. Pazar öğleden sonra 
kanaldan kanala geçerek aynı anda üç basketbol maçı 
izledim. 


Bir video oyunu oynayan çocuklar gibi uzaktan kumandayla 
oynuyordum. Pazar akşamı 


Adsız Alkolikler'deki destekçim Jim Faber'le her zamanki Çin 
yemeğini yedim. Daha sonra St. Clare's Hastanesi'nde Büyük 
Kitap toplantısına gittik. Toplantıda bir adam, "Bir alkol 
bağımlısı olmanın ne demek olduğunu size söyleyeceğim" 
dedi. "Bir bara gitsem ve orada 


'İstediğiniz Kadar İçebilirsiniz - Bir Dolar' yazılı bir tabela 
olsa, 'Çok iyi, bana iki dolarlık verin' derdim." 


Pazartesi günü kütüphaneye geri döndüm. 


Pazartesi gecesi otele uğrayarak, zaman zaman bana iş 

veren Güvenilir'deki Wally'den bir mesaj aldım. Ertesi sabah 
onu aradım. Onlara birkaç gün ayırmamı, bir tüketici şikâyeti 
davasında birkaç tanığı araştırmamı istiyorlardı. Kabul ettim. 


Hildebrand için yaptığım iş çok acil olmadığı için araya 
başka işler sıkıştırabilirdim. 


Olayda davacı, şezlongunun çöktüğünü, canının yandığını 
ve uzun dönemde kötü sonuçları 


olacağını ileri sürüyordu. Biz şezlongu üreten şirket için 
çalışıyorduk. Wally bana, "Şezlong işe yaramaz bir şey" dedi, 
"ama bu adamın haklı olduğu anlamına gelmez. Ayrıca 
adamın sinsi bir avukatı var, Anthony Cerutti. Herif 
Perşembe günleri, şehirde dolaşıp bozuk kaldırımları tespit 
ediyor ki müşterileri Cuma günü tökezleyip düşsün, o da 
belediyeyi dava etsin. Müşterimiz Cerutti'nin canına 
okumaktan büyük zevk alacak. Bakalım, ne yapabiliriz." 


Davacı kazadan önce bir UPS kamyonu sürüyordu ve o 
zamandan beri çalışamamıştı. 


Öğleden sonra ikiden önce evinden hiç çıkmadığını 
keşfederek programımı buna göre ayarladım ve her sabah 
kütüphanede birkaç saat çalıştıktan sonra Parson Bulvarı 
durağında F 


trenine bindim. Adamımız kapıda durup, plastik sopalarını 
sol eline aldığı, kapıyı sağ eliyle açtığı ve her iki elinde 
sopayla içeri girdiği zaman, McAnn'in Barı'nda bir Cola 
içmekteydim. 


Barmen ona her zaman, "Hey, Charlie" diyordu. "Bir şey 
bilmek ister misin? Galiba daha iyi yürüyorsun." 


Bir süre için konuşacak birilerini bulur dışarı çıkar, eve 
gitmeden önce bir Cola daha içmek için McAnn'in Yeri'ne 
uğrardım. Birkaç gün sonra Wally'e Charlie'nin hiçbir yerde 
çalışmadığından emin olduğumu söyledim. 


Wally, "Çok kötü" dedi, "Sence gerçekten yaralandı mı?" 


"Hayır, sanırım sakatlığı düzmece. Bir iki gün daha bakayım 
istersen." 


Bir sonraki Pazartesi öğle sularında Güvenilir'in Flatiron 
Binası'ndaki bürosuna gittim. 


Wally'ye, "Şüphelenmiştim" dedim. "Cumartesi akşamı 
Elaine'yi Jackson Heights'e yemeğe götürdüm, sonra 
Charlie'ye bakmaya gittik." 


"Onu McAnn'in Barı'na mı götürdün? Buna bayılmış olmalı." 
"Charlie orada değildi" dedim, "ama barmen onun 
Duvarçarpması'nda olabileceğini düşünüyordu. 'Bir grup 
oraya gitti' dedi. 'Şu boktan Velcro'nun olduğu yere." 


"Boktan Velcro nedir?" 


"Duvar Velcro'yla kaplanmış. Sen de üstüne bir parça 
yapıştırıyorsun, koşarak duvara atıyorsun kendini. Amaç 
duvara yapışmak, genellikle başaşağı." 


"Allah aşkına" dedi Wally. "Neden?" 
"Sorman gereken soru bu değil." 


"Değil mi?" Biraz düşündükten sonra yüzü aydınlandı. 
Güzelce paketlenmiş bir doğumgünü 


armağanına bakan bir çocuk gibi bana baktı. "Ah, anladım" 
dedi. "Bu iki sopa olmadan bir adım bile atamayan orospu 
çocuğu, değil mi? Bunu yaptı mı, Matt? Uçarak, kendini 
boktan Velcro'yu yapıştırdı mı? Bana yapıştırdığını söyle." 


"İkinci geldi." "Hadi ordan!" 


"Onu kışkırtıyorlardı" dedim. " 'Haydi Charlie, oğlum, 
denemen gerek!' Charlie onlara ciddi olmalarını, yürümeyi 


bile beceremediğini, duvara nasıl sıçrayacağını söylüyordu 
sürekli. 


Sonunda biri içinde dört beş parmak içki olan bir bardak 
getirdi. Votka sanırım ya da belki Aguavit. Ona bunun 
Lourdes'den gelen kutsal su olduğunu söylediler. 'Iç ve iyileş 
Charlie. 


Mucizevi bir ilaç bu' dediler. Charlie 'Şey, belki de haklısınız. 
Bir yudum belki. Bir anlık sihirli bir ilaç. Sindrella gibi. Sonra 
hepimiz balkabağına dönüşeceğiz." 


"Balkabağı mı?" 


"Uzun boylu, incecik bir adam" dedim, "bira göbeği var. 
Belgelere göre otuz sekiz yaşında ama daha genç görünüyor. 
(Oyun şöyle: Duvara doğru koşuyorsun, elinle işarete 
vuruyorsun ve geri çekiliyorsun. Charlie'nin koşarken uzun 
bacaklarını hareket ettirişini görseydin lise yıllarında engelli 
koşuya katılmış olduğunu düşünürdün. Birinci olmayı 
yalnızca bir iki santimle kaçırdı. Arkadaşları bir kez daha 
denemesi için ısrar ettiler ama buna yanaşmadı. 


'Dalga mı geçiyorsunuz? Ben sakatım. Şimdi dinleyin, 
hepiniz. Bunu kimse görmedi, tamam mı? Böyle bir şey hiç 
olmadı." 


"Ah Matty, harikasın. Bunu gerçekten gördün, değil mi? Ya 
Elaine? Gerekirse tanıklık yapar mı?" 


Masasına bir zarf bıraktım. 
"Bu da nedir böyle?" Wally zarfı açtı. "Buna inanamıyorum!" 


"Buraya daha erken gelebilirdim" dedim, "ama önce bir 
saatte fotoğraf basan stüdyolarından birine uğramam 


gerekti. Işık iyi değildi ve flaş da patlatacak zaman yoktu, 
yani ödül filan alamaz. Ama..." 


Wally, "Ben buna birincilik ödülü verirdim" dedi. "Bu o, 
Tanrım. Başağı ve oraya iğnelenmiş 


gibi duvara yapışmış. Amma aptalmış orospu çocuğu." 


"Güvende olduğunu sandı. Elaine'le benim dışımda oradaki 
herkesi tanıyordu ve beni de McAnn'de görmeye alışmıştı." 


"Hâlâ bu fotoğrafı çektiğine inanamıyorum. Bırak kullanma 
olanağı bulmayı, yanında bir fotoğraf makinesi olmasına bile 
şaşırdım." Resmi ışığa tuttu. "O hiç de kötü değil" dedi. "Ben 
torunlarımın resmini çekerken, kırk saat ışığı ayarlarım, yine 
de bundan daha iyi çıkmaz. Tam deklanşöre basarken 
çocuklar muhakkak hareket eder." 


"Velcro'yu denemelisin." 


"Şimdi konuşma sırası bizde. Piçleri duvara yapıştırdık" 
Resmi masanın üzerine bıraktı. "Bu, sahtekâr Tony'nin tam 
gözünde patlayan bir yumruk. Müşterisini arayıp, UPS'deki 
işine geri dönmeye çalışmasını söyleyebilir, çünkü 
profesyonel sakat rolü oynayacağı günler geride kaldı. İyi iş 
basardın, Matt." 


"Sanırım bir ikramiye hakettim." 


Wally bunu bir düşündü. "Biliyor musun" dedi, "ben de 
kesinlikle hakettiğini düşünüyorum. 


Son karar müşterinin ama bunu kesinlikle önereceğim. Bu 
noktada yapmamız gereken tek şey Tony Cerutti'ye 
elimizdekini göstermek olacak. Davadan hemen vazgeçer." 


"Cerutti'nin bu fotoğraf için neler ödeyebileceğini bir 
düşün." 


"Buna girmesek daha iyi" dedi. "Kafanda neler var bakalım?" 


"Son karar müşterinin tabii" dedim. "Bunun değerini o takdir 
edebilir. Bir de yaptığım işi öven kişisel bir mektup 
istiyorum." 


Wally başını salladı. "Evet, bu konuda bir sorun çıkmaz. 
Kendi biletini kendin keserken dosyanda böyle bir mektubun 
olması iyi bir şey, değil mi? Aslında bu paradan daha 
önemli." 


"Belki" dedim. "Ama bu parayı istemediğim anlamına 
gelmez." 


"Eh, neden her şeyi almayacakmışsın ki? Tavsiye, artı para 
ve orospu çocuğunu basmanın keyfi." 


"Kötü bir adam değil." 
"Kim, Charlie mi?" 


"Şezlong çökünce gerçekten bir yerleri incinmiştir herhalde. 
İçki arkadaşlarına bunu anlatınca hepsi ona dava açmasını 
söylemiş, biri de Cerutti'yi tavsiye etmiştir. Cerutti de onu 
inceleme ve hidroterapi için anlaşmalı doktorlarına gönderdi 
ve koltuk değnekleri ya da hiç değilse bir çift sopa olmadan 
asla dışarı çıkmamasını öğütledi. Elbette işinden vazgeçmesi 
gerekiyordu ama büyük bir anlaşma yaptığı takdirde 
yatırımına değecekti. Ama bu noktada iki aydır işsiz ve bir iş 
bulup bulamayacağı da belirsiz. UPS de onu tekrar işe 
almayabilir." 


"Onun için üzülmüş görünüyorsun." 


"Eh, onu kıç üstü düşürdüm" dedim. "Artık biraz sempati 
duyabilirim." 


Wally'ye, ondan da bir şey istediğimi söyledim. On dört kişi 
hakkında TRW'den kredi raporları istiyordum. Bunun 
bedelini ödeyeceğimi söyledim ama maliyetine istiyordum. 


Wally bunun sorun yaratmayacağını söyleyince yaşayan 
üyelerin listesini verdim. 


Wally, "Ray Gruilow mu?" diye sordu. "Herhalde kredisi hayli 
yüksektir. Avery Davis de bir çek yazarak bu binayı satın 
alabilir, aynı Avery Davis'se tabii ve Eİlinci Sokak 888'de otu 
ruyorsa aynı Davis olmalı. Hatta bir süre Flariton'un da 
sahibi oldu, değil mi? Hayır, bir dakika bekle, Flariton'un 
sahibi iki yıl önce çatıdan kendini atan adam değil miydi? 
Adı 


neydi?" 

"Harmon Ruttenstein." 

"Tamam o. Her şeye sahipti, gel gör ki yetmemiş, değil mi?" 
"Herhalde." 


Kulüp üyelerinden üçü, belki de dördü intihar etmişti. 
Nedrick Bayliss Atlanta'da bir iş gezisi sırasında kendini 
vurmuştu. Hal Gabriel kendini West End Caddesi'ndeki 
dairesinde asmıştı. 


Bürosunda geç saatlere kadar çalışan Fred Karp pencereden 
atlamıştı, lan Heller kalabalık bir metro platformundan 
atlamış ya da düşmüştü. 


Bilinmez ki, değil mi? 


Bir dizi telefon konuşması sonucunda lan Heller'ın cesedini 
tekerleklerin altından çıkaran ulaştırma polislerinden birine 
ulaştım. Ona yaklaşık on beş yıl önce olmuş bir olay 
hakkında konuşmak istediğimi söyleyince aramızda uzun bir 
sessizlik oldu. Polis, "Dinle" dedi, 


"defterlerimi saklarım ve herhalde bu olayı bulabilirim ama 
bunca yıldan sonra her şeyi hatırlamamı bekleme. İlk olayımı 
hatırlıyorum, her zaman böyle olduğunu söylerler. Ama 
neredeyse on dokuz yıldır bu işi yapıyorum, yani bu adama 
gelinceye kadar çok şey gördüm. 


Benden fazla bir şey bekleme." 


Onunla Irving Place'deki Pete'in Tavernası'nda buluştum. Adı 
Arthur Matuszak'tı ama ona Artie dememi istedi. 
"Teşkilattaydın, değil mi?" diye sordu. 


"Doğru." 
"Yirmi yılın dolunca bu işe girdin, ha?" 
"O kadar uzun süre kalmadım." 


"Evet, ben de birkaç kez neredeyse bırakıyordum. Ama sonra 
bırakmadım ve daha bir şey anlamadan zaman gelip geçti. 
Eylül'de on dokuz yılım dolacak ve yemin ederim nereye 
gittiğini bilmiyorum. Son iki yıldır masa başındayım, idari 
işler yapıyorum ve bu çok daha kolay bir iş ama tünelleri 
özlediğimi de söylemek zorundayım. Orada heran 
tetiktesindir, ne demek istediğimi anlıyor musun?" 


"Elbette." 


"Yukarıda olsaydım farklı olur muydu diye hep merak 
ederim. Ulaştırma Polisi yerine özel detektif. Tünellerde fazla 
parlak işler çıkmaz. Ne kadar sık bir Bernie Goetz'e 


rastlayabilirsin, gazetelerin ilk sayfasında bir iki günden 
uzun süre kalmaya yetecek kadar renkli ne yapabilirsin ki? 
Milyonda bir." İçini çekti. "On dokuz yıl yankesicilerle, 
sarhoşlarla, fortçularla uğraştım. Evet, birçok düşen ya da 
atlayanla da. Dediğim gibi birincisini hatırlıyorum." 


"Evet." 


"Bir kadındı, aslında genç bir kızdı ve bacağının alt kısmıyla 
diğer ayağının bir kısmını 


kaybetti. Atlamıştı, buna hiç kuşku yok, hemen kabul etti 
zaten. Onu hastanede ziyaret edince gözümün içine bakarak 
bir dahaki sefere başaracağını söyledi. Bunu yapıp 
yapmadığını 


bilmiyorum. Bir süre ne zaman atlayan ya da düşen biri olsa, 
işin içinde olayım ya da olmayayım bu kız mı diye baktım. 
Orada yatan bir erkek de olabilirdi, yüz elli kilo da olabilirdi 
ama gene de adamı çevirdiklerinde kızın yüzünü görmeyi 
beklerdim. Ama bunu yapmışsa bile başka birinin nöbeti 
sırasında yapmış olmalı." 


"Çok düşünceli bir davranış." 


"Evet, haklısın. Matt, notlarıma göz gezdirdim ve senin 
adamı hatırladım. lan Robinson Heller, bir Cumartesi 
öğleden sonra Broadvvay'deki IRT istasyonunda, yaklaşık 
saat 5:45'te güneye giden 1 nolu trenin altında çiğnenerek 
ölmüş. Tarih 15 Ekim 1988. O gün kayınpederimin 
doğumgünüydü. Gerçi o, on yıl önce öldü, biz de altı yıl önce 
boşandık, bu yüzden her şeyi hatırlamam gerekmiyor değil 
mi? Heller işinden eve dönüyordu. Her zaman bindiği treni 
bekliyordu. İstasyondan iki blok ötede çalışıyordu ve normal 
olarak Times Alanı'na giden trene biner, oradan, yaşadığı yer 
olan Brooklyn'e giden eksprese binerdi. Yani orada olması 


doğaldı. Bunun intihar mı, yoksa kaza ölümü mü olduğunu 
saptamayaçalışıyorsun anladığım kadarıyla." 


"Ya da cinayet" dedim. 


Artie başını salladı. Bir an düşündükten sonra, "Eh, bunu da 
gözardı edemezsin" dedi. "Iş 


çıkışıydı, platform evine gidenlerle doluydu. Senin adam da 
gelen trenin platformunun ken rında duruyordu. Belki işten 

sonra bir içki içmişti, belki antishistamin almış, bu da denge 
duygusunu etkilemişti. Belki bir kazayla ona çarptı." 


"Ya da belki atladı." 


"Doğru, insan nasıl bilebilir ki? Bazen bunu planlarlar. Bazen 
ölmezler ve sonradan planlamadıkları, akıllarına bile 
gelmediği, birden bir istek duyarak platformun kenarına 
geldikleri ortaya çıkar. Belki Heller da böyleydi. Ya da belki 
biri yanına geldi ve tam zamanında ona omuz atarak 
aşağıya uçurdu. Tekrar söylüyorum, planlanmış olsun ya da 
olmasın, bu tür şeyleri çok fazla olduğunu düşünüyorum." 


"Bu biçimde öldürülen insanların mı?" 


"Bahse girebilirsin." Ayağa kalktı, barın kalabalığına karıştı 
ve kendisi için yeni bir cin-tonik, bana da bir Cola'yla geri 
döndü. Bu kez parayı ben ödemek istedim ama Artie elini 
sallayarak beni engelledi. "Lütfen" dedi. "Eğleniyorum. 
Burada eskiden kim içermiş biliyor musun? O. 


Henry. Bilirsin, yazar. Buradakiler bundan gurur duyuyor ve 
unutmana izin vermiyorlar. 


Bunun gibi Tanrı'dan daha eski yerlerde içki içmeyi 
sevdiğiimi de söylemeliyim. East Village'deki McSorley'in 
Yeri'ni biliyor musun? Sloganları, 'Siz doğmadan önce biz 


buradaydık.' Bugünlerde müşterileri kolej bebeleri, Tanrım, 
onlar doğmadan önce Dünya Ticaret Merkezi oradaydı." 


"Hâlâ da orada." 


"Evet hem de Arap kardeşlerimize rağmen." Kısa bir zaman 
önceki bombalamadan söz ettik, sonra Artie, "Trenlerin 
önüne atılan insanlar" dedi, "evet, bu tür şeyler çok oluyor. 
İnsanlar bir anlık güdüyle davranıyor, ya uyuşturucuyla 
kafaları bulanık ya da yalnızca ahmaklar. 


Delirmek için uyuşturucu algılarına gerek yok. Birini 
öldürerek kurtulmanın en kolay yolu bu." 


"Ama belirli bir insanı öldürmek için zor bir yol, değil mi?" 


"Yani özellikle öldürmek istediğin bir insanı mı demek 
istiyorsun?" Bunu biraz düşündü. 


"Onu metroya kadar izleyebilirim ama ya platformun 
kenarında durmazsa? Kalabalık istasyon, onunla raylar 
arasında birkaç düzine insan var. Ama eğer arkadaşınsa o 
zaman iş başka." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Adı neydi? lan mı? 'Hey, lan, seni görmek ne güzel. Nasıl 
gidiyor eski dostum?' Kolunu omzuna atar, bir o tarafa 
yürürsün, bir bu tarafa ve tren geldiği sırada platformun 
kenarına gelmeyi başarırsın. Arkadaşı olduğunu düşündüğü 
için geri çekilmez, kuşkulanmaz ve bir an sonra kendini 
tekerleklerin altında bulur. Böyle mi olduğunu 
düşünüyorsun?" 


"Hiçbir düşüncem yok." 


"On beş yıl geçmiş ve biri merak etmeye başlıyor, öyle mi? 
Nasıl sonuçlandığını bildir bana, olur mu? Sonuçlanırsa 
tabii." Anlatacağımı söyledim. "Ben sürekli metroya binerim. 
Sana karşı dürüst olacağım, metroyu severim. Metronun 
harika ve heyecan verici bir toplu ulaşım aracı olduğunu 
düşünürüm. Ama orada çok dikkatli davranırım. Görüntüsü 
bende kuşku uyandıran bir adam görürsem, onunla 
platformun kenarı arasında olmamaya dikkat ederim. 


Onun yanından geçmek zorunda kalırsam, platform 
tarafında yürümem. İşi şansa bırakmak istiyorsam gidip bir 
piyango bileti alırım. Tünellerde olmayı seviyorum ama 
orada işi şansa bırakmam." Başını salladı. "Bırakmam. Çok 
şey gördüm." 
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Hal Gabriel, West End Caddesi, Doksan İkinci Sokak'ta 
oturuyordu. Batı Yüzüncü Sokak'taki karakolda, Michael 
Selig adlı genç bir polis memurunun karşısına oturdum. Polis 
memuru yirmili yaşlarını sürmesine karşın saçları dökülmeye 
başlamıştı bile ve zamansız kel kalmanın kaygılı görünüşünü 
taşıyordu.Gabriel'ın dosyası hakkında, "Bilgisayara 
yüklenmiş olmalı" 


dedi. "Her şeyi yüklüyoruz, eski dosyaları aktarıyoruz ama 
çok fazla zaman alıyor." 


Kırk altı yaşında, evli ama eşinden ayrı yaşayan Gabriel, 
Ekim 1981'in bir haftasonunda sekizinci kattaki dairesinde 
asılı olarak bulundu. Kanıtlara göre bir iskemlenin üstüne 
çıkmış, boynuna deri bir kemer geçirmiş, kemerin dilini 
dolap kapısıyla kapı kolu arasına takmış ve iskemleye 
tekmeyi vurmuştu. 


Selig, "Kanda yüksek alkol" dedi. "Hiç not bırakmamış mı?" 


"Her zaman not bırakmazlar, değil mi? Özellikle sarhoş olup 
kendilerine acımaya başladıkları 


zaman. Şuna bir bak. Cesedi bulunmadan beş ya da yedi 
gün önce öldüğü tahmin ediliyor. 


Kokmuş olmalı, ha?" 
"Bu nedenle kapıyı kırarak içeri girmişler." 


"Kapıyı kırmalarına gerek yokmuş, burada yöneticide 
anahtar olduğu yazıyor. Koridorun sonundaki kadın kokuyu 
almış." 


Kadın olayı soruşturan polislere, birkaç yıl önce eşinin evi 
terk etmesinden sonra Gabriel'in umutsuz bir görünüşü 
olduğu ve tek ziyaretçisinin içki dükkânından ya da Çin 
lokantasından gelen çocuklar olduğunu da söylemişti. 
Ölümünden iki ay önceye kadar Batı Kırkıncı 


Sokak'taki bir film laboratuvarında çalışmış, ondan sonra 
işsiz kalmıştı. 


Selig, "İçkiden dolayı işinden atılmış olması büyük olasılık" 
dedi. 


Kocasının ölüsünü gören eşi, Haziran 1980'de ayrılma 
anlaşmasını imzaladıklarından beri Gabriel'ı görmediğini 
söyledi. Kocasını hüzünlü ve yalnız bir adam olarak 
betimledi. Onu ölümüne çok şaşırmış görünmese bile üzgün 
görünüyordu. 


Fred Karp not bırakmıştı. Notu bilgisayar ekranına yazmış, iki 
kopya çıkarmış, birini masasının üstüne koymuş, diğerini de 
düzgünce katlayarak gömlek cebine sokmuştu. 


Üzgünüm, yazıyordu notta, daha fazla dayanamıyorum. 
Lütfen beni affedin. Sonra on beşinci kattaki bürosunun 
penceresini açarak aşağıya atlamıştı. 


Genellikle camların açılmadığı yeni binalarda bunu yapmak 
zordu. Çoğunlukla binalarda hiç 


pencere yoktu, yalnızca cam duvarlar vardı. Adsız 
Alkolikler'in bir toplantısında bir mimarın cam duvarlara 
fobisi olan büro çalışanlarını nasıl yatıştırmak zorunda 
kaldığını anlatışını 


duymuştum. Sağlamlığını göstermek için hızla koşmuş ve 
cam duvara başını vurmuştu. 


"İnsanlar amacımı anladılar" dedi, "ama köprücük kemiğimi 
kırınca kendimi bayağı aptal hissettim." 


Karp'in çalıştığı binada pencereler açılabiliyordu. Lexington 
Caddesi'nde, GrandCentral İstasyonuveChrysler Binası'nın 
birkaç blok kuzeyinde yirmi iki katlı, savaş öncesinde 
yapılmış bir işhanıydı bu bina. Karp ithalatçıydı, asıl olarak 
Singapur ve Endonezya'dan mallar getiriyordu. Saat beşte 
sek reterini eve göndermiş, geç saatlere kadar çalışacağını 
söyle mek için eşini aramıştı. Saat yedi sularında Üçüncü 
Cadde'de ki bir dükkândan iki sandviç ve kahve getirtmişti. 
Dokuza on kala pencereden atlamıştı. Yere düşerken gören 
insanlar olduğu için ölüm zamanını saptamak kolay olmuştu. 
Bir kişi bayılmış ve yatıştırıcı almak zorunda kalmıştı. 


Bu olay üç yıl önce olmuştu. Konuştuğum polis memuru halâ 
On Yedinci Bölge'ye bağlı 


olarak çalışıyordu ve olayı hatırırlamakta zorluk çekmedi. 
"Berbat bir olay" dedi, "ve seçilecek en kötü yol. Düşünsene 
yolun yarısında fikrini değiştiriyorsun. Hey. Geri döneceğim. 
Yalnızca şaka yapıyordum!' Ne şaka ama!" 


Ona göre intihar olduğuna hiç kuşku yoktu. Karp'ın 
masasının üstünde, gömlek cebinde ve bilgisayarın hâlâ 
çalışır durumundaki ekranında not vardı. Çok yüksekten 
düşmekle tutarsızlık gösteren yaralar yoktu. Gerçi 
düşmenin, daha önce başa vurulan bir darbeyi ya da silah 
yarasından daha az belirgin herhanngi bir darbeyi 
silebileceğini kendisi de kabul etti. 


"Keşke not elle yazılmış olsaydı" dedim. "Kim intihar notunu 
bir bilgisayara yazar ki?" 


"Yeni bir dünyada yaşıyoruz" dedi. "Bilgisayarlara alıştık, her 
şey için bilgisayar kullanmak istiyoruz. Faturaları ödemek, 
çek karnesini dengelemek, randevuları tutmak. Bu adam 
bütün işlerini bilgisayarla yapıyor. Notu doğru yazmak 
istiyor, taslak oluşturabilir, istediği gibi ifadelendirebilir. 
Sonra bir tuş vuruşuyla istediği kadar kopya basabilir ve 
ayrıca harddiske de yükleyebilir." Polis memuru otuz yaş 
civarındaydı, bilgisayar kuşağından geliyordu ve karakolda 
bilgisayarların kırtasiye işlerini ne kadar hızlandırdığını, işin 
tatsızlığını büyük oranda yok ettiğini anlatmaya çok 
istekliydi. "Bilgisayarlar harikadır" dedi. Ama sizi şımartırlar. 
Yaşamın geri kalan kısmında GERİ AL tuşu yoktur." 


Artık patentler konusunda uzmanlaşmış bir avukatın çalıştığı 
Karp'ın eski bürosuna gittim. 


Avukat benim yaşlarımda, bir alkoliğin cildine ve keskin bir 
başarısızlık kokusuna sahip bir adamdı. O büroyu tutalı iki 
yıl olmamıştı ve olayı bilmiyordu. Pencereden dışarı 
bakmama izin verdi ama oradan ne görmek istediğimi ikimiz 
de bilmiyorduk. Ona eski kiracının bu pencereden atladığını 
söylemedim. Onda herhangi bir düşünce uyandırmak 
istemedim. 


Karp'ın dul eşi Felicia, Forest Hills'de oturuyor ve Güney 
Ozone Parkı'ndaki bir ortaokulda matematik dersi veriyordu. 
Akşam yemeği saatlerinde evine telefon ettim. Kadın, 


"Soruşturmanın yeniden açıldığına inanamıyorum. Bunun 
sigortayla bir ilgisi var mı?" dedi. 


Ona başka bir konuyla bağlantılı olarak olayın yeniden ele 
alındığını ve kocasının ölümünün intihar olmadığı olasılığını 
ortadan kaldırmaya çalıştığımı anlattım. 


Kadın kesin bir sesle, "Hiçbir zaman intihar olduğunu 
düşünmedim" dedi. "Ama başka ne olabilirdi? Bakın, evime 
gelmek ister misiniz? Bu akşam iki saat dersim var ama 
yarın sizinle buluşabilirim. Dört buçuk diyelim mi?" 


Eskiden tenis turnuvalarının yapıldığı yerden birkaç blok 
ötede, Stafford Caddesi'ndeki iki katlı bir evin üst katında 
beni bekliyordu. Uzun boylu, düz koyu renk saçlı bir kadındı. 
Kahve yaptı, mutfak masasına oturduk. Duvarda şu siyah 
kedi saatlerinden vardı. Kedinin gözleri bir yandan öbür 
yana gidiyor, kuyruğu sarkaç gibi salmıyordu. Bayan Felicia, 
"Aptalca değil mi? 


Çocuklar bunu birkaç yıl önce doğumgünüm için getirdi ve 
ona gittikçe daha çok ısındığımı 


kabul etmeliyim. Fred'den söz edelim." 
"Tamam." 


"Kendini öldürmesi bana hiç anlamlı gelmedi. İş hayatında 
sorunları olduğunu söylediler. Eh, yirmi yılı aşkın zamandır o 
işi yapıyordu ve her zaman sorunları olur insanın. Hiçbir 
zaman geçim sıkıntısı çekmedik. İkimiz de çalışıyorduk ve 
hiçbir bir zaman müsrif olmadık. 


Oturduğumuz yere bir bakın." 
"Güzel bir ev." 


"Bence de güzel, ayrıca çevre de iyi ama Sutton Place değil. 
Demek istiyorum ki kocam büyük bir mali baskı altında 
değildi. Bakın, ölümünden sonra işleri düzeltmeye ve birkaç 


dolar kazanmaya yetecek kadar uzun süre işi ben yürüttüm. 
İşler iyiydi. Günlük sıkıntılar vardı, evet ama alışılmadık 
hiçbir şey yoktu. Kesinlikle insanın kendini öldürmesine 
neden olabilecek hiçbir şey yoktu." 


"Başka bir insanın içinde neler olup bittiğini bilmek zordur." 


"Bunu anlıyorum. Ama neden buradasınız Bay Scudder? 
Kocamın intiharını kabul ettirmek için bu kadar yolu 
gelmediniz." 


Kocasının katıldığı bir kulüp hakkında bir şey bilip 
bilmediğini sordum. "Hangi kulüp?" dedi. 


"Havradaki erkekler kulübündeydi ama fazla aktif değildi. İşi 
çok zamanını alıyordu. 


Rotary'ye katıldı ama bu en,az on yıl önceydi ve üyeliğini 
sürdürdüğünü sanmıyorum. Söz ettiğiniz kulüp Rotary 
olamaz." 


"Bu, üyelerinin yılda bir kez birlikte yemek yediği bir 
kuluptü" dedim. "Bahar'da, Manhattan'daki bir restoranda." 


"Ah, şu" dedi Bayan Felicia. "Beni yanıltan 'kulüp' 
sözcüğünü kullanmanız oldu. Okul sonrası 


ilişkilerini sürdürmek isteyen üniversite arkadaşlarının yıllık 
toplantılarını kastediyorsunuz." 


"Kulübü size böyle mi açıkladı?" 


"Böyle 'açıklayıp' açıklamadığını hatırlamıyorum. Bu 
kesinlikle benim izlenimimdi. Neden?" 


"Kulüp söylediğinizden biraz daha resmiydi." 


"Mümkündür. Bir kere bile yemeği kaçırmadığını biliyorum. 
Bir yıl okulda Manhattan Opereti için bilet vermişlerdi ama 
Fred bana eşlik edecek başka birini bulmamı söyledi. 


Üstelik Gilbert ve Sullivan'ı severdi ama bu yıllık yemeği 
kutsal görüyordu. Yemeğin onun ölümüyle ilgisi nedir? Fred 
Aralık ayında öldü. Yemek her zaman Nisan ya da Mayıs'ta 
olurdu." 


"Mayıs'ın ilk Perşembesi." 
"Doğru, her yıl belirli bir tarihte olurdu. Unutmuşum. Sonra?" 


Ona anlatmamak için bir neden var mıydı? "Grup içinde 
zamana yayılmış birçok ölüm oldu, beklenilenden daha 
fazla. Bunlardan bazıları intihardı." 


"Kaçı?" 

"Üç ya da dört." 

"Ne demek bu? Üç mü dört mü?" 
"Üç kesin, bir kuşkulu." 


"Anlıyorum. Özür dilerim. Sizi terslemek istememiştim. Biraz 
daha kahve alır mıydınız?" 


"İstemediğimi söyledim" dedim. "Kaç üyeden üç ya da dört 
intihar?" 


"Otuz bir." 


"Bir intihar virüsü var, böyle denildiğini duydum. Ohio ya da 
Wisconsin'de iyi yetişmiş orta sınıftan lise öğrencileri 
birdenbire intihar etmeye başladılar. Ama onlar yeniyetme 
gençlerdi, orta yaşlı adamlar değil. Bu intiharların hepsi aynı 
dönemde mi oldu?" 


"Birkaç yıllık bir zaman dilimine yayılmış." 


"Eh, yüzde on on beş, bu yüksek bir intihar oranı ama bana 
öyle geliyor ki..." Sözcükleri yarıda kalınca gözlerine baktım. 
Zihni verileri tararken çarkların döndüğünü görebiliyordum 
neredeyse. Hiç de güzel bir kadın değildi ama kafası hızlı 
çalışıyordu ve zekâsında çekici bir yan vardı. 


"Genel olarak yüksek bir ölüm oranından söz ettiniz" dedi. 
"Kaç kişi ölmüş?" 


"On yedi." 
"Otuz bir kişiden." 
"Evet." 


"Ve hepsi de Fred'in yaşında, öyle mi? Hepsi birlikte 
üniversiteye gitmişlerse öyle olmalı." 


"Yaklaşık aynı yaşlarda, evet." 

"Birinin onları öldürdüğünü düşünüyorsunuz." 

"Bu olasılığı araştırıyorum. Ne düşüneceğimi bilmiyorum." 
"Elbette biliyorsunuz." 


Hayır dercesine başımı salladım. "Bir yorum yapmak için 
henüz çok erken." 


"Ama mümkün olduğunu düşünüyorsunuz." "Evet." 


Kedi biçimindeki saate bakmak için başını çevirdi. "Tabii 
buna inanmayı tercih ederim" dedi. 


"Hiçbir zaman intihar düşüncesine tam olarak alışamadım. 
Ama birinin onu, Tanrım, öldürdüğünü düşünmek de çok 
kötü. Nasıl öldürmüştür kimbilir? Sanırım önce onu vurarak 
bayıltmış olmalı, sonra bilgisayara intihar notunu yazmış, 
pencereyi açmış ve..." Gözle görülür bir çaba harcayarak 
kendisini toparladı. "Bu sırada baygınsa" dedi, "büyük bir acı 


çekmemiştir." 
"Hayır." 


Yumuşak bir sesle, "Ama ben çekiyorum" dedi ve uzun biran 
sessiz kaldı. Sonra başını 


kaldırarak bana baktı ve "Otuz beş yıl önce birlikte Brooklyn 
Kolej i'ne giden bir grup arkadaşı kim niye öldürmek istesin 
ki? Eİli yaşlarında bir grup Yahudi. Neden?" 


"Yalnızca birkaçı Yahudiydi." 

"Ya!" 

"Birlikte koleje de gitmemişlerdi." 
"Emin misiniz? Fred demişti.ki..." 


Ona kulübü biraz anlattım. Öbür üyelerin kimler olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Defterimde alfabetik sırayla ölü ve 
yaşayan bütün üyelerin listesini yazdığım sayfayı buldum. 
Bayan Felicia, "Eh, işte göze çarpan bir ad. Philip Kalish. O 
da Yahudiydi ve Fred onu kolejden tanıyordu, eğer aynı Phil 
Kalish ise tabii. Ama öldü, değil mi? Uzun zaman önce." 


"Bir otomobil kazasında" dedim. "Grupta ölen ilk kişiydi." 


"Raymond Gruliow. Bu adı da tanıyorum, eğer aynı Raymond 
Gruliow'sa. Bir avukat." 


"Evet." 


"Allah saklasın, Adolf Hitler yeniden dünyaya dönse" dedi, 
"ve bir avukata ihtiyacı olsa Raymond Gruliow'u arardı. Ve 
Gruliow da onu savunurdu." Başını salladı. "Vietnam Savaşı 


sırasında onu bir kahraman olarak gördüğümü itiraf 
etmeliyim. Müşterilerinin çoğu radikaller ve asker 
kaçaklarıydı. Şimdi bütün müşterileri siyah anti-Semitler ve 
Arap teröristler. Ona bombalı bir mektup göndermek 
istiyorum. Fred, Raymond Gruliow'u tanımıyordu." 


"Onunla yılda bir kez yemek yiyordu." 


"Buna rağmen bana hiçbir şey söylemedi, öyle mi? Gruliow 
on bir haberlerinde ağzını açtığı 


zaman bir kerecik bile'O benim arkadaşım' ya da 'Hey, bu 
adamı tanıyorum' demez miydi? 


Doğal olanı bu değil midir?" 
"Sanırım bu kulübü gizli tutuyorlardı." 


Kadın kaşlarını çattı. "Bu kulübün seksle filan ilgisi yok, değil 
mi?" 


"Hayır." 


"Çünkü buna inanmak benim için çok zor. Biliyorum, en 
inanılmaz insanların gay olduğu ortaya çıkıyor ama buna 
inanmak..." 


"Hayır." 


"Ya da çok fazla içki içilen, kızların pastadan filan çıktığı bir 
tür 'Erkekler Gecesi'. Bu Fred'in tarzına benzemiyor." 


"Böyle olduğunu hiç sanmıyorum." 


"Boyd Shipton. Ressam mı?" Başımı salladım. "Birkaç yıl 
önce öldürüldüğünü biliyorum, yoksa başka biriyle mi 
karıştırıyorum?" 


Shipton'un öldürüldüğünü söyledim ve öbür birkaç üyenin 
de cinayet kurbanı olduğunu belirttim. Bayan Felicia 
hangilerinin öldürüldüğünü sorunca listede adlarını 
gösterdim. 


"Hayır, hiçbirini tanımıyorum" dedi. "Bu adamları niye 
birileri öldürmek istesin? 


Anlayamıyorum." 


Manhattan'a geri dönerken ne başardığımı merak 
ediyordum, fazla bir şey öğrenememiştim ve Felicia Karp'ı da 
kocasının gizli yaşamıyla ilgili merak içinde bırakmıştım. 
Kendini öldürmediği düşüncesi onu biraz rahatlatsa bile, 
öldürülmüş olma olasılığı da aynı derecede rahatsız ediciydi. 


Belki de beni Nedrick Bayliss'in dul eşini rahatsız etmemeye 
iten neden de buydu. Atlanta'yla yaptığım bir dizi telefon 
konuşması, onunla ve ölümüyle ilgili bilmem gereken 
kadarını 


bildiğim duygusunu vermişti bana. Kent merkezindeki 
Marriott'un bir odasında başına sıktığı 


tek kurşunla ölmüştü. Bayliss bir Wall Street şirketinde 
çalışan bir borsa analistiydi, Hastings-on-Hudson'daki eviyle 


işi arasında gidip geliyordu. Uzmanlık alanı tekstil sanayiydi. 


Atlanta'ya da ilgilendiği bir şirketin yetkilileriyle görüşmeye 
gitmişti. 


Gene hiç not yoktu, yanında bulunan ruhsatsız tabancayı 
nereden bulduğuna ilişkin bir bilgi de yoktu. Atlantalı bir 
polis memuru, "Sizin oralarda bu işler nasıl, bilmiyorum" 
dedi, "ama bu kentte size silah satacak birini bulmak 
dünyadaki en zor şey değil." Ona New York'ta da zor 
olmadığını söyledim. 


Not yerine masanın ortasında bir otelin antetli kâğıdı ve 
yanında kullanılmaya hazır bir kalem vardı, sanki bir şeyler 
yazmaya çalışmış ve doğru sözcükleri bulamamış gibi. 
Bundan vazgeçince resepsiyonu aradı ve resepsiyon 
görevlisine 1102 nolu odaya bir görevli göndermelerini 
söyledi. "İntihar etmek üzereyim" dedikten sonra telefonu 
kapadı. 


Resepsiyon görevlisi bir trajedinin ortasında mı olduğuna, 
yoksa şaka mı yapıldığına karar veremedi. Bayliss'in odasını 
aradı ama telefona kimse yanıt vermedi. Tam ne yapması 


gerektiğini düşünürken biri bir silah sesi duyduğunu 
söylemek için aradı. 


Kesinlikle bir intihara benziyordu. Bayliss iskemlede 
kaykılmış durumdaydı, şakağında bir mermi, tam bulmayı 
beklediğiniz yerde bir silah vardı. Silahı ateşlerken yalnız 
olmadığını 


düşündürecek hiçbir şey yoktu. Kapının zincirini takmamıştı 
ama insanların kolayca içeri girmesini sağlamak istemiş 
olabilirdi. Kaldı ki düşünceli bir adamdı, ne yapacağını 
anlatmak için resepsiyonu aradığı zaman bunu kanıtlamıştı. 


Bu sahneyi düzenlemek çok mu zordu? 


Ned Bayliss'in sizi odasına almasını sağladınız. Bir bahane 
bulmak ruhsatsız bir silah bulmaktan daha zor değildi 
herhalde. Sonra diyelim ki Bayliss verdiğiniz bazı kâğıtlara 
bakarken, siz de bir şey göstermek için yanında 
çömelmişken, ceket cebinize uzanarak bir silah çıkardınız ve 
o daha ne olduğunu anlayamadan silahı şakağına dayayarak 
tetiği çektiniz. 


Sonra parmak izlerinizi silahtan sildiniz, silahı eline 
tutuşturdunuz ve elinden halıya düşmesini sağladınız. Otel 
anten bir kâğıt ve kalemi masanın üzerine koydunuz, 
telefonu kaldırdınız ve öleceğinizi söylediniz. Kendi odanıza 
dönünce de silah sesini bildirmek için resepsiyonu aradınız. 


Yeterince kolay. 


Yapılacak bir parafin testi ölünün silahı kullanıp 
kullanmadığını gösterebilirdi ama bu kadar açık bir intiharda 
polis ne kadar laboratuvar çalışması yapardı ki? Konuştuğum 
polis memuru bir test kaydı bulamadı ama bunun bir şeyi 
kanıtlamayacağını söyledi. Kaldı ki, dedi, olay on sekiz yıl 
önce oldu, bu nedenle dosyasını bulması bile şaşırtıcıydı. 


Dul eşini arayabilirdim. 


Onun izini bulma zahmetine katlandım, ortadan kaybolmaya 
çalışmadığı için bu o kadar zor olmadı. Yeniden evlenmiş, 
boşanmış ve üçüncü kez evlenmişti. Şimdi Niles-Michigan'da 
oturuyordu. İlk kocası Ned Bayliss'in Atlanta'ya uğursuz 
yolculuğunu yapmadan önce umutsuz görünüp 
görünmediğini sormak için onu arayabilirdim sanırım. Çok 
içiyor muydu, bayan? Hiç uyuşturucu kullanmış mıydı? 


Onu rahat bırakmaya karar verdim. 


Northwestern'deki odamdan Atlanta'yı aradım ve telefonu 
kapadığımda bu küçük odada bir şey beni tuttu. Pencerenin 
kenarına bir iskemle çekerek kente baktım. 


Orada ne kadar süre oturduğumu bilmiyorum. Üzerinde 
çalıştığım olayı, otuz bir kişilik kulübü düşünmeye başladım. 
Son otuz yılda sayılarının ne kadar azaldığını düşündüm ve 
daha ne olduğunu anlayamadan aynı zaman dilimi içinde 
kendi yaşamımı, yılların bıraktığı yaraları 


düşünmeye başladım. Bazılarını ölüm nedeniyle, bazılarını 
da yaşamlarımız farklı yönlere gittiği için yitirdiğim insanları 
düşündüm. Eski karım Anita, yeniden evlendiğinden beri 
kayıp. Onunla en son konuşmam ninesinin ölümü nedeniyle 
başsağlığı dilemek içindi. Onu en son görüşüm... Onu en son 
ne zaman gördüğümü hatırlayamıyordum. 


Oğullarım, Michael ve Andrew, her ikisi de büyüdüler, her 
ikisi de bana yabancı. Michael kuzey California'da yaşıyor, 
bilgisayar üreticilerine parça veren bir şirkette satış elemanı 


olarak çalışıyordu. Kolejden mezun olduktan sonraki dört yıl 
içinde onunla on kez konuşmuştum. İki yıl önce June adlı bir 
kızla evlendi ve bana düğün resimlerini gönderdi. Kız 
Çinliydi, , çok kısa boylu ve zayıftı, resimdeki ifadesi çok 
ciddiydi. Mike kolejde kilo almaya başlamıştı ve resimde 
Doğu'nun esrarlı ırkının yanında tezat teşkil eder biçimde 
şişman ve neşeli duruyordu. 


Onunla telefonda konuşurken "Bir araya gelmeliyiz" der. 


"New York'a bir daha geldiğim zaman sana haber vereceğim. 
Akşam yemeği yeriz, belki bir Knicks maçı izleriz." 


Onunla son kez konuştuğumda, "Belki ben oraya gelirir; 
dedim. Küçük bir suskunluk oldu, hemen ardından bunun 


çok iyi, gerçekten çok iyi olacağını ama şu anda uygun 
olmadığı 


belirtti. Bu günlerde çok çalışıyor ve çok yolculuk yapıyor ' 
ve... 


June'le birlikte San Jose yakınlarında bir dairede 
oturuyorlardı. June ile, hiç tanışmadığım gelinimle telefonda 
konuştum. Sanırım çok geçmeden bir aile olacaklar ve hiç 
tanımadığım torunlarım olacak. 


Ya Andy? Onunla son konuştuğumda Seattle'daydı ve 
Vancouver'a gideceğinden söz etti. 


Bana bir bardan konuşuyormuş gibi geldi, sesi içkiden dolayı 
kalınlaşmıştı. Sık aramaz, aradığı zaman da hep yeni bir 
yerdedir ve sesi hep içkiliymiş gibi çıkar. "Eğleniyorum" dedi 
bana. "Bu günlerden birinde sanırım bir yere yerleşeceğim 
ama bu arada yosun tutmuyorum." 


Elli beş yaşında ben ne kadar yosun tuttum? Bu yıllarda ne 
yaptım? Onlar bana ne yaptılar? 


Geriye ne kadar kaldı? Diğer yıllar gibi bunlar da geçip 
gittikleri zaman elimde gösterecek ne kalacak? Yok olan 
yıllar için kimin elinde gösterecek ne kalıyor? 


Sokağın tam karşısında bir içki satan dükkân vardı. 
Oturduğum yerden müşterilerin girip çıktığını 
görebiliyordum. Onları izlerken telefon rehberinden 
dükkânın numarasını bularak bir şişe göndermelerini 
isteyebileceğimi düşündüm. 


Düşüncenin gelişmesine ancak bu noktaya kadar izin 
verdim. Bazen hangi içkiyi, hangi markayı isteyeceğim 
düşüncesine izin veririm. Bu kez düşünceyi işin başında 


kafamdan attım ve birkaç kez derin derin soluk alarak 
düşünceyi uzaklaştırdım. 


Sonra telefona uzanarak rehbere bakmama gerek olmayan 
bir numara çevirdim. 


Telefon iki, üç kez çaldı. Telesekreterle konuşmayı 
istemediğimden parmağım kapatma düğmesinin üstündeydi 
ama o telefonu açtı. 


"Ben Matt" dedim. 
"Çok komik" dedi. "Ben detam seni düşünüyordum." 
"Ben de seni. Arkadaş ister misin?" 


"İster miyim?" Bu soruyu düşünmek için bir an durdu. Evet" 
dedi. "Evet, isterim." 
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Otele ilk taşındığımda Jimmy Armstrong'un Dokuzuncu 
Cadde'nin tam köşesinde bir salonu vardı, ayık 
zamanlarımın çoğunu orada geçirirdim. Bağımlılıktan 
kurtulduktan sonra Jimmy kira sözleşmesini yenileyemediği 
için bir blok batıda, Onuncu ile Elli Yedinci sokakların 
köşesinde yeni bir yer açtı. Adsız Alkolikler'de, içki isteği 
uyandıracak insanlar, yerler ve eşyalardan kaçınmanızı 
söylerler. O günlerde oraya ara sıra giderdim. Elaine Pazar 
öğleden sonraları oraya gitmeyi seviyor. Oda müziği 
çalıyorlar ve geç saatte akşam yemeği için de her zaman 
güzel yemekleri var. 


Elli Yedinci Sokak'ta batıya doğru yürüdüm ama Jimmy'yi 
Ziyaret etmek yerine salonun çaprazlama karşısındaki 
yüksek bir binaya gittim. Kapıcıya geleceğim söylenmişti, 
adımı 


söylediğimde beni beklediğini belirterek asansörü gösterdi. 
Yirmi sekizinci kata çıktım. Daha ben vurmadan kapıyı açtı. 


"Gerçekten" dedi. "Sen aramadan hemen önce seni 
düşünüyordum. Yorgun görünüyorsun. Iyi misin?" 


"İyiyim." 


"Herhalde nemden. Daha Haziran'da böyle olursa yaz 
sonunu nasıl getireceğiz bilmem. 


Klimayı yeni açtım. Bu çok çabuk soğuyor." 
"Nasılsın Lisa?" 


Yana döndü. "İyiyim" dedi. "Biraz kahve ister misin? Yoksa 
soğuk bir şey mi istersin? Pepsi var, buzlu çay var..." 


"Hayır, teşekkürler..." 


Bana bakmak için döndü. "Burada olmana sevindim ama bir 
şey yapmak istediğimi sanmıyorum. Bir sorun olur mu?" 
dedi. 


"Elbette olmaz." "Oturup konuşabiliriz." 
"Sen nasıl istersen." 


Pencereye doğru yürüdü. Dairesi batıya bakıyordu ve 
manzarasını engelleyecek yüksek binalar yoktu. Arkasına 
geçerek Hudson'daki teknelere baktım. 


Parfüm sürmüştü, her zaman sürdüğü güzel kokuyu. "Ah, 
ben kimi kandırıyorum?" dedi. 


Bana bakmak için döndü. Belini kavrayarak ellerimi 
kavuşturdum. Lisa geriye yaslanıp bana baktı. Alnı 
parlıyordu, üst dudağında ter damlaları vardı. Bir şey onu 


şaşırtmışcasına Ah!" dedi. Yaklaşıp onu öptüm. Başta 
kollarımda titredi, sonra kollarını dolayarak bana sarıldı. 
Bedenini hissettim, göğüslerini, kasıklarının sıcaklığını 
hissettim. 


Dudaklarını öptüm. Boynunu öptüm ve kokusunu içime 
çektim. 


"Ah!" diye haykırdı. 


Yatak odasına giderek soyunduk, bu arada öpüşüyor, 
birbirimize sarılıyorduk. Birlikte yatağın üstüne düştük. Lisa, 
"Ah!" dedi. "Ah, ah, ah..." 


Adı Lisa Holtzmann'dı. Büyük oğlumdan neredeyse on yıl 
önce doğmuş olmasına karşın onu kızım olacak kadar genç 
bir kadın olarak nitelemek yanlış olmazdı. Onunla ilk 
tanıştığımda Glenn Holtzmann adında bir avukatla evliydi ve 
onun çocuğunu taşıyordu. İlk üç ay içinde bebek düştü ve 
çok geçmeden de kocasını kaybetti. Kocası On Birinci 
Cadde'den birkaç blok ötede, telefon kulübesinden telefon 
ederken vurularak öldürüldü. 


İki müşterim vardı: Biri ölen adamın dul eşi, diğeri onu 
vurmakla suçlanan adamın erkek kardeşi. Her ikisine de 
yararlı olup olmadığımı bilmiyorum. Çevredeki sokak 
serserilerinden biri olan sanık ondan daha aklı başında 
olmayan biri tarafından Rikers Island'da bıçaklanarak 
öldürüldü. Dul bayan Holtzmann benimle yatağa girdi. 


Böyle bir şey bana hiç olağanüstü gelmedi. Genellikle 
dulların hem kışkırtıcı hem de kışkırtılmaya çok yatkın 
oldukları düşünülür. Lisa'nın kişisel dramındaki kurtarıcı 
şövalye rolüm, yatağa girmemizi engelleyemedi. Elaine'e 
derinden âşık ve bağlı olmama, bu bağlılıktan hiç de 
rahatsız olmamama karşın, erkeklerin kromozom yapısında, 
sırf yeni olduğu için yeni bir kadını çekici kılan bir şey var. 


Elaine'le yeniden buluştuğumuzdan bu yana yaşantımda 
başka bir kadın olmamıştı, ama er ya da geç birinin olması 
sanırım kaçınılmazdı. Asıl şaşırtıcı olan ilişkinin 
bitmemesiydi. 


Energizer pilleri reklamındaki tavşan gibiydi. Bitmiyor, 
bitmiyor, bitmiyordu... 


Neler olduğunu anlamak için psikolojide doktora yapmaya 
gerek yoktu. Lisa için kesinlikle bir baba figürüydüm ve 
gerçek bir babadan yalnızca biraz daha yakındım. White 
Bear Lake-Minnesota'daki evlerinde babası yıllarca geceleri 
onunla birlikte yatmıştı. Parmaklarıyla ve ağzıyla onu 
heyecanlandırmış, sesler yatak odasının dışına taşmasın 
diye ona duyduğu hazzı 


yumuşak seslerle ifade etmesini öğretmişti. Ona kendini 
tatmin etmeyi de öğretmişti ve Lisa koleje gittiği sırada yaş 
ötesinde bir bilgi ve deneyime sahipti. 


Ve hâlâ bakireydi. "Hiçbir zaman içime girmedi" dedi, "çünkü 
bunun günah olacağını 


söyledi." 


Aramızda hiçbir sınır olmamasına karşın, ilişkimiz diğer 
açılardan babasıyla kurduğu ilişki gibiydi. İlk zamanlar 
başlangıç hareketlerini o yapıyor, bana hazır olduğunu 
gösteriyordu ama sonradan hiçbir şeyi başlatmaz oldu. Beni 
hiçbir zaman evimden ya da büromdan aramadı. 


Her zaman ben arayarak arkadaş isteyip istemediğini 
sordum, o da her zaman oraya gelmemi söyledi. 


Evinin dışında hiç buluşmadık. Hiç sokakta yanyana 
yürümedik ya da birlikte bir fincan kahve içmedik. Bir gece 
Elanie ile Lincoln Merkezi'ndeki bir konserden sonra 


Armstrong'a uğramıştık. Elaine, Lisa'yı bardaki kalabalık 
içinde gördü. Beni Lisa ve kocasıyla tanıştıran da Elaine'di, 
iki kadın Hunter Koleji'nde bir sınıfta tanışmışlardı. Bara 
doğru giderken "Bu Lisa Holtzmann değil mi?" diyordu 
Elaine. "Evet o" dedim ama ikimiz de yanına giderek bir 
merhaba demek istemedik. 


Lisa'nın evinde, yatağında dünyaya bütün kapılarımı 
kapatabilirdim. Sanki yirmi sekizinci kattaki bu odalar bir 
biçimde zaman ve uzamın dışındaydı. Yaşamımı bir çift bot 
gibi kapının dışına koyuyordum. 


Benim için bir içki ya da uyuşturucu gibi olduğunu söylemek 
sanırım abartı olmaz. Bir an içki dükkânını düşündüm, 
telefona uzandım ve dükkân yerine onu aradım. Bağlantı 
genellikle bu kadar açık değildi. Kendimi onu düşünürken, 
onunla birlikte olmayı isterken bulurdum. Bazen bu dürtüye 
direnir, bazen de direnmezdim. 


Lisa'ya ayda birden daha sık gittiğim az olurdu. Kışın 
neredeyse üç ay telefona bile uzanmadığım zamanlar 
olmuştu. Birinnci yılın sonunda onu düşündüm ve tuhaf bir 
üzüntüyle rahatlama karışımı bir duyguyla, Tamam, bitti, 
dedim kendime. Şubat ayının başında onu aradım, evine 
gittim ve kaldığımız yerden devam ettik. 


Daha sonra günbatımını izledik. Saat dokuz civarıydı. 
Günbatımları her gün daha da geç 


oluyordu ve bir haftadan az süre kadar yaz dönümüne kadar 
geç olmaya devam edecekti. 


Lisa, "Çok çalışıyorum" dedi. "Büyük bir iş aldım, bir western 
dizisinin altı kapağı." 


"Senin adına sevindim." 


"İşin en zor yanı kitapları okumak. Yetişkin western'i 
denilenlerden. Ne olduklarını biliyor musun?" 


"Tahmin edebilirim herhalde." "Herhalde. Kahraman, iki lafın 
başında 'sevgili bayan' 


demiyor." 
"Ya ne diyor?" 


"Yeni bitirdiğim kitapta, 'Jüponunu çıkar da o küçük tatlı 
kukunu yiyeyim' diyordu. 


"Batı işte böyle fethedilmiş." 


"Birden şaşırtıyor insanı" dedi, "çünkü Hopalong Cassidy 
okuduğunu sanıyorsun ve bir an sonra ağılın arkasında 
birine yumulunduğunu okuyorsun." 


"Hikâyenin ana fikrini anladım." 


"Her bölüm için farklı bir western sahnesi hazırlıyorum Sabit 
iki şey var: Silahlar ve dekolteler. Ah, ön planda da 
kahramanımız Cole Hardwick'in rüzgâr yemiş suratı. 
Dolayısıyla hemen bunun dizinin başka bir kitabı olduğunu 
anlıyorsun." Bir elini uzatıp işaret parmağını 


çenemde gezdirdi "Neredeyse bu yüzü kullanacaktım" dedi. 
"Ahı" 


"Taslak hazırlamaya başladım ve tuhaf biçimde tanıdık şey 
ortaya çıktı. Vazgeçmek çok zor oldu. Kitaplardan bu kendini 
görsen tanır mıydın diye merak ediyorum." 


"Bilmiyorum." 


"Her neyse, bu kitaba uygun olmadığına karar verdim. Sen 
fazla şehirli, fazla sokak adamısın." 


"Fazla yaşlı." 


"Hayır, Hardwick de kır saçlı. Bak, güneş batıyor. Gün 
batımlarından bir gün sıkılacak mıyım? Umarım sıkılmam.' 


Güneş battıktan sonra görüntü daha da zenginleşti,Jersey 
ufuk çizgisinde gökkuşağının tüm renkleri parlıyordu. 


Lisa, "Biriyle görüşüyorum" dedi. 
"Umarım iyi biridir." 


"İyi görünüyor. Bir havayolları dergisinin sanat yönetmeni. 
Ona kitabımı gösterdim, bana verebileceği bir iş olmamasına 
karşın ertesi gün arayarak yemeğe davet etti. Yakışıklı ve 
eğlenceli bir adam, benden de hoşlanıyor." 


"Çok iyi." 


"Dört kez çıktık. Yarın akşam yemeğini erken yiyerek 
Playwright Horizon'da Eleven Months of Winter'ı izleyeceğiz. 
sonra sanırım onunla yatacağım." 


"Henüz yatmadın mı?" 

"Hayır, birkaç, bilirsin, uzun öpücük." Ellerini kucağında 
birleştirerek başını önüne eğdi."Aradığın zaman ilk 
düşüncem bugün gelmemeni söylemekti. Sonra bir şey 


yapmak istemediğimi söyledim ama ne kadar sürdü? Yarım 
dakika mı?" 


"Onun gibi bir şey." 


"Nasıl böyle oluyor, merak ediyorum." 


"Ben de merak ediyorum." 


"Peter ile yatmaya başlayınca ne olacak? Aradığın zaman 
ona ne diyeceğim?" 


"Bilmiyorum." 


"Buraya gel' diyeceğim. Sonra da kendimi fahişe gibi 
hissedeceğim." 


Bir şey söylemedim. 


"Kendimi aynı anda iki adamla birlikte yatarken 
düşünemiyorum. Yani kelimenin gerçek anlamıyla aynı anda 
demek isemiyorum. Yani..." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 


"Peter'la ilişkiyi sürdürmek ve gene de seninle yatmak. 
Kendimi bunu yaparken düşünemiyorum. Ama sana nasıl 
hayır diyeceğimi de bilmiyorum." 


"Baba meselesi mi?" 


"Ah, sanırım. Beni öptüğün zaman, soluğunda bir an içki 
kokusu aldım. Elbette bu yalnızca bir anı. Babam odama 
soluğu içki kokmadan hiç gelmedi. Tedavi olduğunu sana 
söylemiş 


miydim?" 
"Hayır." 


"Minnesota. On bin gölün ve yirmi bin alkol bağımlılığı 
tedavi merkezinin yurdu. Doktor karaciğerinin 
büyümesinden endişelenerek onu tedaviye gönderdi. 
Annem onun artık içki içmediğini, yalnızca yemeklerde biraz 
bira içtiğini söylüyor. Bunun uzun süreceğini sanmam." 


"Hiçbir zaman sürmez." 


"Belki karaciğeri patlar ve ölür. Bazen bunun olmasını 
diliyorum. Bu seni şok etti mi?" 


"Hayır." 


"Başka zamanlar ise onun için dua etmek istiyorum. İçkiyi 
bıraksın filan diye. Daha iyi olsun diye sanırım. Her zaman 
istediğim baba olsun diye. Ama belki de her zaman 
istediğini babaydı o." 


"Belki." 


"Her neyse, nasıl dua edilir bilmiyorum zaten. Sen dua eder 
misin?" 


"Arada bir. Ama fazla sık değil." 
"Nasıl dua edersin?" 
"Çoğunlukla güç isterim." 

"Güç mü?" 


"Bir şey yapmak için" dedim, "ya da bir şeyden kurtulmak 
için. Bu tür bir güç." 


"Elde eder misin?" 
"Evet" dedim, "genellikle ederim." 


Oradan ayrılmadan önce duş yaptım, sonra toplantının son 
yarım saati için zamanında St. 


Paul'e geldim. Elimi kaldırdım ve içki içmeyi düşündüğümü 
söyledim. "Pencereden karşıdaki içki dükkânına 
bakıyordum" dedim, "ve telefon ederek şişe göndermelerini 


söylemenin ne kadar kolay olacağını düşündüm. Bir-yıldır 
içki içmiyorum ve bu tür düşünceler çok sık kafamda 
dolaşmıyor ama gene de bir alkol bağımlısıyım ve içki 
içmeye-, buraya gelip bu konuda konuşarak bu kadar uzun 
süre içki içmemeyi başardım. İçmediğime memnunum, bu 
gece buraya geldiğim içinde memnunum." 


Toplantıdan sonra Alev'de arkadaşlara katıldım. Hamburger 
yiyerek buzlu kahve içtik. On birden biraz önce eve içtim. 


Elaine, "Biraz solgun görünüyorsun" dedi. "Klimaya 
şükredelim, ha? Joe Durkin aradı, sabah aramanı istiyor. 
Birkaç başka ınesaj da var. Yazdım. Umarım günün 
benimkinden daha heyecan verici geçmiştir." 


"İşler yavaş mı gidiyor?" 


"Eh, bu havada kim galeri gezmek ister? Ama Ray Galindez 
için bir sipariş alacağım herhalde. Yetmiş yaşlarında bir 
kadın, Buchenwald'dan kurtulanlardan. Ailesinin hepsi orada 
ölmüş ve elinde hiç resim yok tabii ki. Savaştan sonra 
yalnızca yanındaki giysilerle buraya gelmiş. Ray'in hepsinin 
resmini yapmasını istiyor -ana babasının, büyükanne ve 
büyükbabasının, yitik kız kardeşinin. Hepsini kaybetmiş 
Matt." 


"Bu parayı verebilecek mi?" 


"Bütün dükkânı nakit parayla alabilir. Kamptan kurtulan 
biriyle evlenmiş ve birlikte bir şekerci dükkânı açmışlar. 
Oğulları ile birlikte iş açmışlar, Passaic'de bir metal döküm 
işi yapıyor-Altı torunu var, üçü doktor, ikisi avukat." 


"Ya kara koyun?" 


"Kara koyun Passaic'e dönerek fabrikanın başına geçmeden 
önce Harvard'da master yapıyor. 


Fikrini değiştirip General Motors'un müdürü olmaya karar 
vermezse," 


"Bütün öyküyü öğrendin, ha?" 


"Resimlerle tamamlanacak. Para açısından sorun yok. Tek 
kaygısı yüzlerini hatırlayamamak. 


"Gözlerimi kapayarak onları görmeye çalışıyorum ama hiçbir 
şey görmüyorum.' Ona ressamla oturunca farklı olacağını 
söyledim. Bu düşünce gözlerini yaşarttı. Onu avutmaya 
çalışırken, Ray'in babamın resmini yaptığı sırada yaşadığım 
duygusallığı hatırladım. Bizi görmeliydin canım. Kolları 
birbirine dolanmış, hiç yüzünden ağlayan iki sokak eskisi." 


"Sen bir tanesin." 
"Ben mi?" 
"Harika olduğunu düşünüyorum." 


"Ben eskiden altın kalpli olan eski bir fahişeyim yalnızca" 
dedi. 
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Joe Durkin, "Bana bir şey söyle" dedi, "çünkü merak 
ediyorum. Nasıl oldu da senin hahamın oldum?" 


"Galiba Yahudiler'in din okuluna gittin" dedim, "ve uzun süre 
çok çalıştın." 


"Biliyor musun" dedi, "böyle bir haham olmam gerekirdi. 
Boynuna şu tespihlerden takan, ne zaman yanıt vermekte 
zorlansa sakalını sıvazlayan hahamlardan. Bir kariyer 
değişikliği için çok mu geç diye düşünüyorum." 


"Sanırım bunun için Yahudi olmalısın." 


"Evet, böyle bir şartı olduğunu biliyordum. Doğru 
olamayacak kadar iyi görünüyordu." 


Ellerini boynunda kavuşturarak iskemlesini arkaya yatırdı. 
"Ama ciddi olalım" dedi, "yüksek yerlerdeki arkadaşın olmak 
için nasıl seçildim? Kişisel bağırsak kurdun, New York Polis 
Teşkilatı'nın bürokrasisinin dibindeki özzel bağırsak 
kurdun?" 


"Bağırsak kurdu" dedim. "Tanrım." 


Durkin sırıttı. "Bunu sevdin mi? Seveceğini düşünmüştüm. 
Diğer seçeneğim de kestanelerini ateşten alan kedi 
pençenim. Sanırım bağırsak kurdunu daha çok sevdim." 


Midtown North'un ekip odasındaydık. Durkin'in yanındaki 
masa boştu. İki masa ötede Bellamy adlı siyah bir detektif, 
sivri çenesinde küçük bir sakal bırakmış zayıf bir İspanyol 
oğlanı sorguluyordu. Çocuk sigara yakmıştı, Bellamy de 
yüzüne gelmesini önlemek için dumanları eliyle dağıtmaya 
çalışıyordu. 


Durkin, "Dört cinayet soruşturması" dedi. "En eskisi on iki yıl 
önce, en yenisi geçen Şubat'ta. 


On iki yıllık bir zaman liliminde kentin farklı yerlerinde farklı 
biçimlerde öldürülmüş dört erkek ve bir kadın. Kendime bu 
vakaların ortak bir yanı olup olmayacağını sordum. Ne 
bulduğumu bilmek istiyor musun?" 


"Ne?" 


"Bütün kurbanlar ölü. Hâlâ ölü, General Franco gibi. Bunu 
Saturday Night Live'dan hatırlıyor musun?" 


"Söyle böyle." 


"Madrid'den bildiriyoruz -Generalissimo Francisco Franco 
halâ ölü.'" Durkin masasındaki kâğıtları kanştırırmış gibi 
yaptı. "İşte burada. Carl Uhl, Batı Yirmi İkinci Sokak'taki 
dairesinde sevgilisi tarafından öldürülmüş. Kurban gay'miş, 
evde sadomazo yaşam biçiminin kanıtları var, kurban 
kelepçe ve deri kayışlarla bağlanmış, eee, birden çok bıçak 
yarası, cinsel organın kesilmesi. Bütün bunları bilmeye 
ihtiyacın var mı?" 


"Hayır" dedim. "Ayrıntılar dışında çoğunu biliyorum, daha 
sonra notlara da bakabilirim. 


Bilmek istediğim..." 


"Dosyaların hâlâ açık olup olmadığını bilmek istiyorsun, 
değil mi? Yanıt evet. Onuncu bölgeden adamlar Uhl'un 
birkaç tanıdığını içeri aldılar ama ifadeleri uygundu. Arada 
sırada, West Street'deki gay barlarından eşcinselleri kaldırıp 
boğazlarını kesen bir manyak yakalarlar ve bütün açık 
dosyaları önlerine koyup eşkâline uydurmaya çalışırlar. 
Şimdiye kadar Carl Uhl'un dosyası açık kaldı. Neden? 
Onuncu bölgenin bilmediği ne biliyorsun?" 


"Hiçbir şey" dedim. "Katil, Uhl'a böyle mi yaklaşmış? West 
Street'de mi bulmuş?" 


"Kimse bilmiyor. Belki aletleriyle birlikte bacadan düştü. Kim 
olduğuna gelince, bence hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Bu 
işi yeniden yaparken yakalanırsa, belki. Ama öyle bir şey 
olmayacaktır çünkü biliyor musun, bahse girerim ölüdür." 


"Bunu nasıl tahmin ediyorsun?" 


"Nasıl mı tahmin ediyorum? On iki yıl önce AiDS'in 
hamamlardan ve arka sokak barlarından yayıldığı, ama bırak 
önlem almayı kimsenin ne olduğunu bile bilmediği bir 
dönemle yüksek riskli bir cinsel yaşam içinde olduğunu 
düşünüyorum, Uhl'u beceren adam, o taşıdığı virüsü 


geçirerek küçük bıçağıyla öldürdüğünün elli katı insanı o 
taşıdığı virüsle öldürmüş ve yayma işini bitirdikten sonra 
kendisi de ölmüştür." 


"Ardında sperm bırakmış mı?" 


"Hayır, bir torbayla eve götürmüş." Raporu eline alarak 
inceledi. "Kurbanın karnında sperm kalıntıları, diye yazıyor 
burada. Herhalde Uhl'unki. En azından aynı kan grubu. 
Elbette o zaman DNA testleri yoktu. Adli tıp uzun bir yol 
katetti, dostum." 


"Kesinlikle." 


"Bu nedenle artık kimse cinayetten yakasını sıyıramıyor. Bu 
soru da nereden çıktı, ardında sperm bırakmış mı? Ne 
buldun?" 


"Hiçbir şey" dedim. "Cinsel ilişki kurduklarına ilişkin somut 
bir kanıt var mı diye merak ettim." 


"Eh, havadan sudan konuşuyormuş gibi görünmüyorlar. Şu 
derili oğlanlar, onların seks dedikleri... eh, seninle benim 
seks anlayışımıza uymayabilir. Üzerinde çalıştığım başka bir 
vakada iki oğlanın ilişkisi vardı. Biri öbürünün evine gider, 
soyunup tuvaleti temizlerdi, Diliyle ya da başka bir şeyle 
değil, bir kutu Comet ve bir rulo kâğıt havluyla. Bu arada 
öbürü 


oturma odasında oturup Oprah'ı izlerdi. Sonra tuvaleti 
inceler ve temizleyen oğlana küfürler ederek defederdi. Tıpkı 


seninle benim temizlikçi kadın çağırmamız ve işini bitirince 
para vermek yerine aptal bir fahişe olduğunu, defolup 
gitmesini söylememiz gibi." 


"Ben cesaret edemezdim" dedim. "Kadına camları 
temizlemesini söylediğim zaman yeterince kötüydü." 


"Uhl açısından" dedi, "biri seks yapmış, çünkü Uhl'un 
karnındaki sperm orada yetişmedi. Ya kendi spermi, çünkü 
arkadaşı bıçakla ciddileşene kadar iyi vakit geçirmiş ya da 
katilin spermi ve kan grupları aynı. Bu fark eder mi?" 


"Benim için etmez" dedim. 


"O halde devam edebiliriz. Altı yıl sonra, 1987, Boyd ve 
Diana Shipton, Hubert Sokağı'ndaki çatı katlarında 
öldürüldüler. Bu konuda iki kuram var. Birincisi, evde 
bulunan soyguncunun üstüne geldiler." 


"Haberlerden edindiğim izlenim de bu." 


"Eh, basına açıklanmayan şeyler de vardı. Cinayetin vahşiliği 
daha kişisel bir neden olduğunu düşündürdü." 


"Adam öldüresiye dövülmüş, kadına tecavüz edilmiş ve 
boğazlanmış." 


"Adam dövülmüş ama yalnızca öldüresiye değil. Başı hamur 
gibi ezilmiş, kafatası 


parçalanmış, yüzü tamamen tanınmaz halde." 
"Ama kesinlikle oydu." 
"Evet, parmak izi vardı ama bu soruyu sorduran ne?" 


"Özel olarak bir şey yok. Biri bana cesedin yüzünün 
tanınmayacak halde olduğunu söylediği zaman aklıma gelen 


ilk soru..." 


"Evet. Ne demek istediğini anlıyorum. Ama o olduğuna 
kuşku yok. Eşine gelince, bir telle boğulmuş. Başı voleybol 
top kadar şişmiş ve morarmıştı. Tecavüze gelince, eh, sen ne 
dersin bilmiyorum ama kesinlikle vahşet. Şömine karıştırıcısı 
vajinasına sokulmuş ve karnına kadar çıkmıştı." 


"Tanrım." 


"Eğer bir teselliyse, bu yapılırken kadın zaten ölmüştü. 
Karıştırıcı olayı açık nedenlerden dolayı basından gizlendi 
ama bilselerdi bile basmazlardı. Gerçi bugünlerde artık 
bundan kadar emin değilim." 


"Bugünlerde her şeyi basıyorlar." 


"Gazete yazılarında resimlerden bazılarının da tahrip 
edildiği yazıyor muydu? Yazmadıkları 


bir şey, resimlere şeytan simgeleri yapılmıştı. Bazı 
uzmanların birleştikleri nokta" -gözlerini devirdi- "bunların 
otantik satanist işi olmadığı. Anlaşılan otantik bir satanist 
Shiptonlara korkunç şeyler yapardı, oysa bu ıhte satanistler 
masumca eğlenmişler!" 


"Kaç katil?" 
"En iyi tahminle iki ya da üç." 
"Tek bir insan, yardımsız yapmış olamaz mı?" 


"Bu olasılığı da düşünebiliriz" dedi. "East Hampton'daki 
polisler birini yakaladılar: Bayan Shipton'la ilişkisi olan yerel 
müteahhit ya da tersine Boyd adamın karısını düzüyordu, 
başına hareket eden, pusuda bekleyen biri de yapmış 
olabilir. Kafatasına indirilen bir darbe Boyd'u devre dışı 


bırakır, sonra teli kadının boğazına dolar ve öldürür, Boyd'un 
kafasını hamur gibi ezer ve son olarak da şömine 
karıştırıcısıyla o aptalca işi yapar." 


"Müteahhit hâlâ şüpheli mi?" 


"Hayır, o saatlerde nerede olduğunu kanıtladı, içeri tıkmak 
mümkün değildi. Binlerce kuram vardı. Adam ünlü bir 
sanatçı, karısı eski bir balerindi, paraları boldu, şahane bir 
çatı katları, East Hampton'da bir yazlıkları vardı, paralı ve 
yetenekli insanlarla görüşüyorlardı. Bunlar sana ne 
düşündürüyor?" 


"Bilmiyorum. Kokain mi?" 


"Çok sayıda basın mensubu ve bir dolu polis, hem burada, 
hem adada, söylemek istediğim bu. 


Kokain mi? Sanırım arada çekiyorlardı ama olayda önemli bir 
uyuşturucu öğesi varsa ben hiç 


duymadım ve dün konuştuğum adam da bundan etmedi. 
Neden?" 


"Nedeni yok. Bir tutuklama olmadığını biliyorum ama kini 
yaptığını bildiklerini düşünüyorlar mı?" 


Durkin başını olumsuz anlamında salladı. “Tek bir ipucu yok" 
dedi. "Daha doğrusu çok sayıda ipucu var ama bunlarınhiç 
biri bir yere çıkmıyor. Neden? Muhbirin ne diyor?" 


"Hangi muhbir?" 


"Senin muhbir, dört farklı ağaçta havlamanı sağlayan kimse. 
Shipton'lar için kimi düşünüyor?" 


"Muhbirim yok Joe." 


Durkin bana baktı. İki masa ötede Bellamy küllükte yanan 
bir sigarayı alarak bastırdı. Keçi sakallı oğlan, "Hey" dedi. 
"Onunla işimi bitirmemiştim adamım." Bellamy oğlana, 
sigarayı 


alnında söndürmediği için şanslı olduğunu söyledi. 


Durkin, "Tamam, şimdilik bunu geçiyoruz. Bir sonraki dört yıl 
önce, 1989, Thomas P. 


Cloonan. Doğru dürüst bir irlandalı, taksi sürücüsü, ekmeğini 
kazanmaya çalışıyor. Kimse onu bağlamamış, kimse 
hırpalamamış, kimse kıçına bir karıştırıcı sokmamış. Sana 
söylüyorum, şenin gibi bir insanın bu adama ilgi 
göstermesine şaşırdım." 


Taksi durağındaki çizelgeye göre Tom Cloonan, yaşamındaki 
son müşterisini bir Perşembe akşamı 10:35'te aldı. Sherry- 
Netherland Oteli'ne bir müşteri bırakmış ve kent 
merkezinden birkaç blok ötede, St. Patrick's Katedrali'nin 
karşısındaki sokaktan yeni bir müşteri almıştı. 


Gideceği yeri çizelgeye Washington Heights'daki Columbia 
Presbiteryen Tıp Merkezi olarak yazmıştı. 


Oraya gidip gitmediğini öğrenmek olanaksızdı. Saat 12:15 

sularında adını vermeyen birinin telefon ihbarındaki bilgiyi 
hareket eden bir Otuz Dördüncü Bölge devriyesi Cloonan'ın 
taksisini 174. Sokak'ta bir yangın musluğunun yanma park 
etmiş olarak buldu. Elli dört yaşındaki Cloonan başından ve 
boynundan aldığı mermi yaralarıyla direksiyonun arkasına 

yığıl mıştı. Doktorlar hemen öldüğünü açıkladı. 


"Yakından iki el ateş edilmiş, silah dokuz milimlik ve adam 
hemen ya da birkaç dakika sonra ölmüş. Cüzdan kayıp 
bozuk para kesesi kayıp, silah bırakılmamış -buna 
şaşırmadım ve tek soru, katil Saint Paddy'den oraya kadar 


bütün yolu onunla birlikte mi geldi, yoksa Cloonan 
yolcusunu Columbia Presbiteryen'de indirdi de, tam orada 
çizelgeye işleme şansı bulamadığı 


yeni bir yolcu mu aldı? Yanıt kimin umurunda, çünkü olay 
kapandı ve katil Attica'da ömür boyu hapis cezasını çekiyor." 


Şaşkınlığım yüzüme de yansımış olmalı, çünkü Durkin daha 
ben soramadan bir sonraki sorumu yanıtladı. 


"Cloonan nedeniyle yatmıyor hapiste" dedi. "Olay şu, '90 ile 
"91'de Harlem ve Bronx'da, giderek artan sayılarda çingene 
takksi sürücüleri öldürüldü. Bronx ve Yukarı Manhattan'da 
beş farklı bölgenin polislerinden oluşan bir kuvvet kuruldu. 
Adamlara tuzaklar kuruldu ve Eldoniah Mims'i yakaladılar. 
Norveçli bir oğlan." 


"Sonra?" 


"Yarım düzine cinayeti Mims'e yüklediler ve hem fiziksel 
tanıklarm, hem de kanıtların olduğu kaya gibi sağlam bir 
dava dosyasını mahkemeye götürdüler. Mims'e suçu kabul 
etmesini önerdiler, ikinci derece altı cinayeti üstelenecek, 
onlar da karşılılığında Mims'in cezaların hepsini aynı anda 
yatmasını sağlayacaklardı." 


"Çok cömert." 


"Reddetti. Mahkemeye götürdükleri dava bir Manhattan 
cinayetiydi, yani üç yüz yıllık ırkçı 


baskının öcünü almaya kanlı Bronx jürilerinden biri yoktu. 
Yargıç da, jüri de doğru şeyi yaptı 


ve Eldoniah yirmi yıl yedi. Bir gün dışarı çıkarsa öldürdüğü 
diğer taksi sürücülerinden bazıları için de onu 
yargılayabilecekler, zavallı işe yaramaz orospu çocuğu." 


"Onu Cloonan için de yargılayabilirler mi?" 


"Listenin alt sıralarında olabilir. Bilirsin, elindeki açık 
dosyalan mümkün olduğu kadar kapatmaya çalışırsın. 


"Ama onun yaptığını bilmiyorsun." 


"Hiçbir şey bilmiyorum dostum çünkü bütün bunlar 
Washington Heights'da ve içine sıçılası 


Bronx'da oldu, yani ne bilebilirim ki? Duyduklarım şunlar, ki 
bilmekle aynı şey değil, Mims'in Cloonan'ı öldürdüğünden 
kimse emin değil ama daha iyi biri ortaya çıkana dek onun 
sorumluluğu üstlenmesi kimi incitir ki?" 


"Çingene taksiler dedin" dedim. "Cloonan Beşinci Cadde'de 
yolcu alıyorsa, taksimetresi olması gerekmiyordu." 


Dunkin evet anlamında başını salladı. "O Sarı taksideydi, 
diğerleri çingeneydi. Dokuz milimlik bir tabancayla vuruldu, 
oysa öbürleri yirmi ikilikle vuruldu. Hep aynı silah değil, 
farklı silahlar, ama aynı kalibrede." 


"Mims'in üzerine yıkmak için biraz zorlanmışlar gibi 
görünüyor." 


"Ah, bilmiyorum" dedi. "Her neyse, benzerlikler de var. Hepsi 
taksi kullanıyordu ve hepsi öldü." 


"Elbette ki Mims bunu yapmadığını söyledi." 


"Mims hiçbir şey yapmadığını söyledi. Sütten çıkmış ak kaşık 
âdeta. Tipik bir it, sonunda yakaladığında daha önce elli kez 
elinden kaçırmışındır. Dolayısıyla, ne kadar açık dosya varsa 
onu yüklemeye çalışırsın, ortalama olarak adalet yeri bulur, 
senin de elindeki açık dosya sayısı azalmış olur." 


"İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum." 
"Elbette biliyorsun." 
"Yalnızca cinayetin farklı olduğunu düşünüyorum." 


"Farklıdır" dedi, "ve kimse cinayetle küçük soygunla olduğu 
kadar rahatça oynayamaz. 


Buradaki olay şu; Eldonaltı taksiciden beşini kesinlikle 
halletti, hiç kuşku yok, tartışma götürmez. Muhtemelen 
Cloonan'ı halletmedi ve bu davayı daha uygun biri ortaya 
çıkarsa kimse dosyayı yeniden açmaya karşı çıkmaz." Eline 
bir kalem alarak silgisini masanın üstüne üç kez vurduktan 
sonra bıraktı. "Yani elinde bir şey varsa" teklifsizce, "sana 
paslamaktan memnun olurum." 


"Elimde neden bir şey olsun?" 


"Eh, otomobilin yok, dolayısıyla taksiye çok biniyorsundur 
diye düşündüm. Belki sürücülerden biri bir şey söyledi." 


"Ne gibi?" 


"Hey, bayım eski bir polise benziyorsun, Tommy Cloonan'a 
neler olduğunu biliyor musun? 


gibi." 
"Kimse bana buna benzer bir şey söylemedi." 
"Hayır, öyle mi?" 


"Hayır" dedim. "Aslında taksiye de fazla binmiyorum. 
Yürüyemeyecek kadar uzun bir yolsa metroyu kullanıyorum." 


"Otobüslere ne demeli?" 


"Bazen otobüse de biniyorum" dedim. "Bazen evde 
kalıyorum. Bu konuşmayla nereye varacağız, biliyor 
musun?" 


"Alan Watson taksiye binmeliydi. Dünya Ticaret 
Merkezin'nde çalışıyor ve Forest Hills'deki evine gitmek için 
genellikle E trenine biniyordu ama geç saatlere kadar 
çalışırsa ekspres bir otobüse binerdi, çünkü gece geç saatte 
uzun süre yürümek ya da metroda beklemek istemiyordu. 
Dolayısıyla klimalı otobüsve bindi, Austin Sokağı'nda bir 
dilim pizza yedi ve biri ona bıçak sapladığında Beechknoll 
Place'deki evinden bir blok ötedeydi." 


"Ne yaptı, soyguncuya direndi mi?" 


"Öyle görünüyor, değil mi? Konuştuğum adam aslında 
bunun pek anlamlı olmadığını söyledi. 


Aslında bana yanıt verirken çok soru sordu. Watson becerikli 
bir borsacıydı, kolejde iki çocuk okutuyordu ve güzel bir 
semtte güzel bir evi vardı, dosyayı çözmek istiyorlar. 
Üzerinden henüz dört ay geçti, bu yüzden kapatmaya hazır 
değiller. Bu nedenle neden ilgileniyordum, onun bilmediği 
ne biliyordum?" 


"Ona ne söyledin?" 


"Hatırlamıyorum, benzer bir davayla ilgilendiğimizi filan. 
Ona göre adli tıp bulguları 


Watson'ın katilinin arkadan sessizce yaklaştığını ve boğarak 
öldürdüğünü düşündürüyor." 


"Soyguncular bunu yapar." 


"Sonra hızla bıçağı zavallı piçe sapladı. Yaklaşık on bir 
santim uzunluğunda bir bıçak ya da saplanan uzunluğu bu 


kadar. Bir kez bıçaklamış, ilk darbe kalbe gelmiş, adam 
hemen ya da biraz sonra ölmüş. Watson'ın cüzdanı yok, 
dolayısıyla ya soygun ya da katil öyle görünmesini istemiş." 


"Kimsenin olayı gördüğünü sanmıyorum." 


Durkin başını hayır dercesine salladı. "Ama orada uzun süre 
yatmamış. Özel bir güvenlik devriyesinden bir polis onu 
bularak hemen bilgi vermiş." 


"Zaten boğazına sarıldığın bir adama bıçak saplamak niye?" 


"Forest Hills'de de birbirlerine aynı soruyu soruyorl. Benzer 
bir olaydan söz ettiğim zaman bu nedenle benim adam çok 
ilgilendi ve onu yatıştırmak zorunda kaldım. Bizim serserinin 
bıçakçı, boğmacı olmadığını falan filan söyledim. Söz 
açılmisken, neden zaman zaman bir polis mahkemede yalan 
söyleyince şaşırırlar? Biz sürekli yalan söyleriz, bu içine 
sıçılası İş 


tanımının bir parçasıdır. Yalan söylemezsen, hiçbir işi 
yaptırmazsın." 


"Biliyorum. Özel çalışırken de aynı şey geçerli. Aslında daha 
da kötü, elinde tehdit etmek ya da korkutmak için hiç bir 
güç yok, yasal yetkin yok. Yani herkesi kandırmak 
zorundasın 


"Gerçek ve adalet adına." 
"Ve daha yararlı bir işin hizmetinde. Bunu sakın unutma." 
"Asla." 


"Ne düşünüyorlar Joe? Sıradan bir sokak suçu mu?" 


"En iyi tahminleri bu" dedi, "ama buna da tam akılları yatmış 
değil. Watson'ı öldürmek için nedeni olan birini bulmak zor. 
Yirmi beş yıldır aynı kadınla evli ve ikisinden biri bir yanlış 


yapmış olsa bile bunu bilen kimse yok. Her ikisi de çok 
seviliyor, her ikisi de toplum içinde aktifler. Bir yıl önce 
Watson uğradığı mali bir zarar için onu suçlayan bir 
müşterisinden tehdit telefonları almış." 


"Müşteriye bakıldı mı?" 


"Müşteri Allah'ın belası Denver'a taşınmış. Her neyse, bir bir 
öç cinayeti bu, adamın kalbine bir bıçak saplamak ve 
soygun süsü vermek? Biriyle ödeşmek istersen ya silahı 
çeker ve biraz gürültü koparırsın ya da adama beyzbol 
sopasıyla vurarak kafasını kırar, beynini dağıtırsın. 


Yanlış mı?" 
"Seni asla kızdırmamam gerektiğini bana hatırlat." 


"Neden, havaya girdim gibi mi geldi sana." Durkin sırıttı. 
"Sigarayı bırakalı on gün oldu." 


"Küllüğün olmadığını fark ettim." 


"Evet, bu sefer kesin bıraktım. Başkalarından otlanmak ya 
küllüklerde uzun izmaritler aramak yok. Bu kez tamam." 


"Aferin sana." 


"Ama yeryüzündeki herkesi öldürebilecekmişim gibi 
hissettiğim anlar da var." 


"Eh, iyi tarafında kalmayı tercih ederim" diyerek pantolon 
cebimden kapatılmamış bir zarf çıkardım ve masasının 


üstüne, kâğıtların arasına bıraktım. Durkin çevresine baktı, 
zarfın içine baktı, paraları çıkarmadan saydı. 


İki kâğıt para vardı, yüz dolarlık. "Çift yüzlük" dedi. "Eğer 
azsa..." 


"Hayır, iyi" dedi. "Ne yaptım ki, yalnızca birkaç şehir 
içitelefon konuşması, o da Teşkilat'tan. 


Mutluyum. Ama bu yeterli değil Matt." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Ne demek mi istiyorum? Bunların ne olduğunu öğrenmek 
istiyorum. On iki yıla yayılan, bazıları çözülmemiş dört çift 
hakkında bilgi istiyorsun..." 


"Cloonan çözüldü." 


Bana şöyle bir baktı. "Tehlikeyi göze aldım" dedi, "ve paraları 
kullanabilirim ama neler olup bittiğini bilmek istiyorum. Bu 
dosyaları açacak bir şey buldunsa, üstüne tek başına 
oturamazsın." 


"Elimde hiçbir şey yok, Joe." 
"Hangi olay üzerinde çalışıyorsun? Müşterin kim?" 


"Biliyorsun" dedim, "benim gibi birine gelinmesinin nedeni 
de sır saklamamdır." 


Beni dikkatle izleyerek, "Tahminime göre" dedi, "Adsız 
Alkolikler." 


"Ha?" 


"İlk müşterin AA'daki toplantılardan tanıdığın biri miydi? 
Bağımlılıktan kurtulunca yapılması 


gereken işler var değil mi?" 
"Yapman gereken tek şey içmemek." 


"Evet ama orada tam bir program yok mu? Yaşamını yeniden 
düzenlemek, işlerini yoluna koymak için kurallar, yapılması 
gerekenler yok mu?" 


Edebiyatın ölümsüz cümlelerinden birinden alıntı yaparak, 
"Geçmişin enkazını kaldırmak" 


dedim. "Bak Joe, ilgileniyorsan, seni bir ara bir toplantıya 
götürmekten memnun olurum." 


"Allah belanı versin, tamam mı?" 
"Nasıl bir şey olduğunu görmek istersin diye." 
"Tekrarlıyorum, Allah belanı versin. Konuyu değiştir durma." 


"AA konusunu açan sendin. Bir sorunun olduğunu 
farketmemiştim ama..." 


"Tanrım, buna niye katlanıyorum? Bir şey söylemeye 
başlamıştım, AA'dan tanıdığın ve bazı 


suçlar hakkında bilgisi olan bir kişi ve buna sözünü ettiğimiz 
dört cinayet de dahil. Ortaya getirilmesi ve incelenmesi 
gereken bir şeyin üzerine oturduğunu düşünmek istemem. 
Gay olan adamı, Uhl'ı kim öldürdüyse herhalde şimdi kendisi 
de ölmüştür. Cloonan dosyası da şimdilik kapandı ama 
Onuncu bölgedeki çocuklar Shipton olayında soluklanmak 
isterler doğrusu ve Watson, Tanrım, cesedi daha yeni 
soğudu, bu hâlâ sürmekte olan bir araştırma. 


Bir şey biliyorsan doğru insanlara aktarman gerekir." 


"Bilmiyorum." 


"Müşterinin adını karıştırmamanın bir yolu vardır herhalde, 
hiç değilse ilk aşamada." "Belki." 


Durkin bana baktı. "Müşterin dört adamı da kendisi 
halletmedi, değil mi?" 


"Hayır." 
"Bu soruya çok çabuk yanıt verdin." 


"Eh, bunu soracağını biliyordum. Ayrıca yanıt da fazla 
düşünmeyi gerektirmiyor." 


"Sanırım gerektirmiyor. Matt..." 


Ona bir şey vermek zorundaydım. Bunu söylemeyi 
planlamadan, "Birbirlerini tanıyorlardı" 


dedim. 


"Onlar mı? Yani müşterinle kim? Bir dakika. Kurbanlar mı 
birbirini tanıyordu?" 


"Doğru." 


"Birlikte ne yapmışlar, bir Vietnam köyünü mü yerle bir 
etmişler? Şimdi de birileri intikam peşinde mi?" 


"Bir grubun üyeleri." 
"Bir grup mu? Nasıl bir grup?" 


"Kardeşlik örgütleri gibi" dedim. "Arada bir biraraya gelerek 
yemek yiyip notlan karşılaştırıyorlar." 


"Bahse girerim benim notum seninkinden iyidir." Bir 
bakalım, bir borsacı, ünlü bir sanatçı, bir taksi sürücüsü ve 


bir ibne. Ne biçim bir kardeşlik bu? Bir dakika, gay'lerle ilgili 
bir şey mi?" 


"Hayır." 


"Emin misin? Shipton ve karısının karmaşık bir çevresi var. 
Her iki tarafa da yatkın olmalarına şaşırmam." 


"Bunu birinden duymak beni de şaşırtmazdı" dedim, "ama 
bunun cinsellikle ilgisi yok. 


Müşterime danışmadan önce ayrıntılara giremem ama 
grupta olağandışı bir şey yok. Alışılma dık tek şey dördünün 
de öldürülmüş olması." 


"Grup kaç kişi?" 
"Otuz kadar." 


"Otuz erkek ve dördü öldürülmüş, Tanrım bu New York için 
bile yüksek." Gözleri kısıldı. 


"Aynı katil mi?" 
"Bunu düşünmek için bir neden yok." 


"Evet ama sen bunu düşündün, değil mi? Tek bir katilin 
Shipton'ları halledip halledemeyeceğini sormuştun." 


"Hiçbir şeyi unutmazsın, değil mi?" 


"Unutmamaya çalışırım. Elinde bir şüpheli var mı? Bu 
neden? Herhangi bir şey?" 


"Hiçbir şey yok." 


"Bana her şeyi anlatmanı beklemiyorum Matt ama elinde bir 
şeyler olmalı." 


"Elle tutulur hiçbir şey yok." 


"Uhl ile Watson arasında on iki yıl" dedi, "zamana 
yaymaktan hoşlanan bir katilden söz ediyorsun. Öbür yirmi 
altı adam, sıra onlara geldiğinde aldırmayacak kadar yaşlı 
olacak. Ne olduğunu biliyor musun, bu adamın? Prostat 
kanseri. Seni öldürdüğü zaman zaten başka bir şeyden 
ölmüş olacaksın." 
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Resepsiyonda Wally Donn'dan bir mesaj vardı. Onu 
aradığımda, "Bir saat daha buradayım" 


dedi. "Senin için şu kredi raporlarını hazırladım, ayrıca 
hoşlanacağın bir şey daha var." 


Önce TJ'i çağrısından aradım. Telefona yakın bir yerde 
olmalıydı, beş dakika içinde beni aradı. "TJ'i kim arıyor?" 
diye sordu. 


"Aklı başında hiç kimse" dedim. "Nasıl olup da 
sorabiliyorsun? Sesimi tanımadıysan bile gene de numaramı 
bilmen gerekir." 


"Elbette biliyorum Boo. 'TJ'İ kim arıyor' yalnızca alamet-i 
farikam. Havamın bir parçası." 


"İyi, senin gibi birinin neden alamet-i farikaya ihtiyaç 
duyduğunu anlayabiliyorum" dedim. 


"Seni yüzü olmayan kitlelerden ayıracak bir şey." 


"Görüntülü telefonlardan birinde olsaydık" dedi, "gözlerimi 
devirdiğimi görebilirdin." 


"Bunu kaçırdığıma üzüldüm. Benimle buluşmak ister min? 
Sana verebileceğim iş olabilir." 


"Nerede ve ne zaman?" 


Flatiron'un yarım blok ötesinde, Yirmi Üçüncü Sokak'ta bir 
kafenin adını verdim. "On ikiyi çeyrek geçe diyelim" dedim, 
"ama birkaç dakika gecikebilirim." 


"Ben gecikmem" dedi. "Tam zamanında orada olacağım." 


"Müşterinin" dedi Wally, "ucuzcu heriflerden biri olduğu 
ortaya çıktı." 


"Duyulmamış şey değil." 


"Hem de nasıl. Dünya ucuzcu heriflerle dolu. Şöyle oldu: 
Ona senin ne yaptığını anlattım, ikramiye alman gerektiğini 
söyledim. 'Bir ajans olarak standart ücretlerin üstünde bir 
şey beklemiyoruz' dedim ve beklemiyoruz da ama senin gibi 
parça başı çalışan bir adam yaptığın gibi başarılı olursa, 
çektikleri ne deniyle fazladan bir şey görmesi gerekir. 


Adam ne vermesi gerektiğini sordu. Aklımdan ne geçiyordu 
biliyor musun? Şu eski deyim, bir resim bin söze bedeldir 
Makul miktar olarak aklıma bin papel geldi dedim." 


"Teşekkürler Wally." 


"Eh, para benim cebimden çıkmayacaktı, yani teşekküre 
değmez. Ayrıca bin dolar bu herif için ne demek ki, 
avukatının beş saati falan mı? En azından o kadardır. Yani 
işte çekin. Beş 


yüz dolar." 


"Bin dolar çok mu yüksek dedi?" 


"Bir bok demedi. Yalnızca gidip söylediğim miktarın yarısını 
yazdı. Ah, işte tavsiye mektubu, çabalarınız için teşekkürler, 
vesaire, vesaire. Bir bak istersen." 


Müşterinin antetli kâğıdına yazılı parlak tavsiye mektubuna 
baktım. "Harika" dedim. 


"Çok hoş bir yazış tarzı var, değil mi?" 
"Sen mi yazdın?" 


"Yazdırdım" dedi. "Böyle bir şeyi başka nasıl ele geçirebilirsin 
ki? Hiç değilse orospu çocuğu söylediklerimi kelimesi 
kelimesine yazdı. Sözcükleri para gibi düşünüp yarısını 
kendine saklamadı." Wally başını salladı. "Biliyor musun, ne 
söylersem söyleyeyim yarısını verecekti. 


İki bin deseydim bin alacaktım, beş yüz deseydim iki yüz elli 
alacaktım. Çeki geri vermeyi, tam miktarı ödemesini 
söylemeyi düşündüm. Sen öyle yap dersen, hâlâ da 
yapabilirim." 


Başımı hayır anlamında salladım. "Beş iyidir. Boşver. 


"Her neyse" dedi, "ödeştik. Senin için şu kredi raporlarını 
aldım, on dört rapor. B sınıfı olarak şirket ücretimiz otuz beş 
papel. Bu da dört doksan ediyor." 


"Herhalde sana çeki geri vereceğim" dedim, "o zaman 
ödeşiriz." 


Başını olmaz anlamında salladı. "Bunu böyle yapmayacağız. 
Çeki ve raporları al ve şunu hiç 


unutma: Ucuzcu herifler sonunda zararlı çıkarlar. Bu 
raporların sana maliyeti sıfır Matt. 


Faturasını müşteriye yazdım." 
"Bunu nasıl basardın?" 


"Adama bir ton boktan iş yaptık ve beş yüz dolar 
değerindeki kredi raporları araya sıkıştırmak hiç de zor 
olmadı. Hey, boşver onu gitsin, tamam mı? İstediğim 
miktarın yarısını kesecekse neden benden iş istiyor? 
Ucuzculuk nelere yol açıyor, görüyor musun Matt? Ona aynı 
bin dolara mal oldu, ayrıca ondan nefret ediyoruz." 


"Ben değil" dedim. "Ben herkesi severim." 


TJ ile öğle yemeğine birkaç dakika geç kaldım ama o çoktan 
pencere kenarındaki bir masaya oturmuş, iki çizburger ve bir 
tabak kızarmış soğan halkasıyla meşgul olmaya başlamıştı 
bile. 


Ona Eldoniah Mims'i, yediği hapis cezasını anlattım. 

TJ, "Öyle görünüyor ki yerini bulmuş" dedi. "Sırf keyif için 
adam öldürmek; ortalıkta dolaşmasına gerek olmayan bir 
herif." 


Mims'in aslında işlemediği bir cinayetle suçlanabileceğini 
açıkladım. 


"Bunun için ayrı bir ceza aldı mı?" 
"Hayır." 
"Öyleyse sorun nedir?" 


Garson gelince ıspanaklı tart ve küçük bir Yunan salatası 
söyledim. Kız gittiği zaman TJ, 


"Bize nasıl davrandığını çakozladın mı?" dedi. "Hangi aptalın 
seninle beni aynı masaya oturttuğunu merak ediyormuş 


gibi. Sonra birlikte olduğumuzu anladı, bu kez bunun 
nedenini tahmin etmeye çalıştı. Aklından her tür numara 
geçiyor, sen bir müşteri, ben de erkek bir fahişeymişim, sen 
bir polis, ben de tutuklamak üzere olduğun bir serseriymişim 
gibi." 

Gri plili bir pantolon ve kolları kıvrılmış, üst düğmesi açık 
beyaz bir gömlek giymiştim. TJ 


ise siyah ve kırmızı çapraz şeritli parlak bir süveter giymişti 
ve altından kahverengi derisi görünüyordu. Pantolonu diz 
hizasında siyah bir şorttu. "Ben iş üstünde bir polisim" diye 
önerdim, "sen de bana rüşvet vermek üzere olan milyoner 
bir uyuşturucu satıcısısın." 


"İşte bu hoşuma gitti" dedi. "Excalibur'ı köşeye park ettim 
adamım." Bardağını başına dikerek üst dudağındaki sütü 
eliyle sildi. "Şu Mims... Adı neydi? El bir şey." 


"Eldoniah." 
"Eldoniah. İncil'den mi alınmış?" 
"Bilmiyorum." 


"Yemin ederim, bu insanlar bu adları nasıl düşünür 
bilmiyorum" dedi. "Bu üstüne atmak istedikleri cinayetten 
Mims'ı aklarsan gene de aynı yirmi yılı yiyecek mi?" dedi. 


Ona Mims'i aklamakla ilgilenmediğimi, onun ait olduğu 
yerde olduğunu söyledim. Yemeğim geldi. Yerken ona otuz 
bir kişilik kulübü biraz anlattım. 


TJ, "Biri onları öldürüyor" dedi. 


"Öyle görünüyor." 


"Kimin yaptığını düşünüyorsun, içlerinden biri mi, başka bir 
herif mi?" 


"Hiç bilmiyorum." 


"Öldürmek için nedeni olan biri olmalı, bozuk paralan için bir 
taksiciyi öldürmekten daha fazla nedeni olan biri olmalı." 
Sütünü bitirdi, ağzını yeniden sildi. "Elaine'in yanında 
çalışıyorum. Çoğunlukla dükkâna bakıyorum." 


"Bundan söz etti." 


"İçeri girip de beni gören insanların halini bir göreceksin. İlk 
anda, bir şey alıp sıvışacağımı 


düşünüyorlar, sorumlu kişi olduğumu kabullenmeleri zaman 
alıyor." 


"Kentin her yanında dükkân işleten siyahlar var" dedim. 
Elaine'den iki dükkân ötedeki antikacı dükkânı siyah bir 
kadın tarafından işletiliyor." 


"Evet, büyük işhanlarında da siyah resepsiyonistler ve 
büyük mağazaların danışmalarında da siyahlar var, hepsi de 
görebileceğin yerlerde. Olay şu, Deuce'den yeni gelmiş gibi 
görünmüyorlar. Başarı için giyinmişler tatlım." 


"Elaine bir şey söyledi mi?" 


TJ başını hayır anlamında salladı. "Buna aldırmıyor. Ama arka 
odada düzgün bir elbise tutabilirim herhalde." 


Bu konuda biraz daha konuştuktan sonra TJ, "Sanırım yukarı 
mahallelere gidip kardeşlerin Eldoniah amcam hakkında ne 
bildiğine bir bakabilirim. Şöyle bir sorun var tabii; herkes her 
çeşit şeyi söyleyecek. Bir herif sokakta serbest dolaşıyorsa 
onun ne kadar kötü olduğunu, en az altı polisi vurduğunu, 


Bank of England'ı soyduğunu anlatırlar. Aynı herifi kodese 
tıkarsın, kesinlikle işlemediği bir suçtan yatıyor olur." 


"Biliyorum" dedim. "Cezaevleri çok kalabalık ve bu herifin 
hepsi de işlemedikleri suçtan ceza yemişlerdir." 


"Bronx'a gidip birilerinin bir şey bilip bilmediğine bir 
bakacağım. Olay dört yıl önce oldu, öyle mi demiştin?" 


"Cloonan öldürüleli yaklaşık dört yıl oldu. Mims'in 
mahkemede suçlandığı cinayetler daha yakın bir geçmişe 
ait. Dava da birkaç kez ertelendiğii için yirmi yılını yatmaya 
başlayalı daha bir buçuk yıl oldu." 


"Bu işi biraz kolaylaştırıyor" dedi. "Hiç değilse onu 
hatırlayacak birini bulma şansım var." 


Hesabı istedim. Bahşiş bırakırken TJ, "Düşünüyordum" dedi. 
"Kulüpteki şu herifler. Otuz yıldan sonra yarısının 
öldülrülmüş olması çok kuşkulu. Doğru mu söyledim otuz yıl 
diye?" 


"Tam tamına otuz iki yıl." 


"Otuz iki yıl" dedi. "Deuce'de böyle bir kulüp kuramazsın. 
Otuz iki yıl sürdürmeyi hiç 


konuşmayalım. Daha ne olduğunu anlamadan toplantı 
yapacak kimse kalmamış olurdu. 


Ölmemiş olanlar öbürlerini öldürmekten içeri tıkılmış 
olurdu." Şortunun arka cebinden siyah bir Raiders kepi 
çıkararak saçlarını içine tıktı ve aynadaki görüntüsünü 
inceledi. "Dört-beş yıl önce tanıdığım grubun yarısı öldü. 
Otuz iki yıl sürmedi. Bu kadar çok herif bu kadar kısa 
zamanda becerdiğine göre öldürülmeyi öğrenmek zor 
olmamalı." 


"Sen yavaş öğrenen biri olmaya çalış" dedim. 


"Ah, yavaş olmaya çalışıyorum" dedi. “Elimden geleni 
yapıyorum." 
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Öğleden sonra kendime tatil vererek Yirmi Üçüncü Sokak'ta 
bir film izledikten sonra Village'a kadar yürüdüm. Bir 
zamanlar Cunningham'ın olduğu yerde yükselen apartmanı 
ve bir sokak ötede Cari Uhl'un öldürüldüğü kahverengi taş 
binayı geçtim. Saat dörtteki toplantı 


için tam zamanında Perry Sokağı'na vardım ve köşedeki 
dükkândan bir fincan kahve alarak arka tarafta durdum. 


Konuşmacı alkolün nasıl bir dost olduğunu ve ona ne kadar 
bağlandığını anlattı. "Sonuna doğru" dedi, "artık işe 
yaramaz oldu. Hiçbir şey işe yaramıyordu. Hiçbir şey beni 
rahatlatmıyordu, sızıp kalmalar bile." 


Hudson Sokağı'nda otobüs beklerken gözüme bir çiçekçi 
sergisi ilişti. Bir düzine Hollanda süseni sardırdım, Elli 
Dördüncü Sokak'a kadar otobüse bindim, sonra Elaine'in 
dükkânına geldim. 


"Bu çiçekler çok güzel" dedi. "Neden aldın?" 


"Elmas alacaktım" dedim, "ama müşteri ikramiyemi çok 
gördü." 


"Ne ikramiyesi?" 
"Wallbanger'de çektiğimiz resim için." 


"Ah Tanrım" dedi. "Ne kadar çılgın bir akşamdı. Kentte 
insanların kendini duvara yapıştırdığı 


böyle kaç bar var, merak ediyorum." 


"Washington Sokağı'nda bir tane var" dedim, "birbirlerini 
duvara yapıştırıyorlar ama Velcro kullanmıyorlar." 


"Ne kullanıyorlar, Krazy Yapıştırıcısı mı?" 
"Kelepçeler, ayak zincirleri." 


"Ah, kastettiğin yeri biliyorum sanırım. Ama orasını 
kapatmadılar mı?" 


"Başka bir adla yeniden açtılar." 


"Bu günlerde yalnızca erkekleri mi alıyorlardı? Yoksa hâlâ 
kızlar ve erkekler birarada mı?" 


"Kızlar ve erkekler. Neden?" 

"Bilmiyorum" dedi. "Katılmak gerekmiyor, değil mi?" 
"Kapıdan içeri adımını bile atman gerekmiyor." 

"Yani yalnızca izleyebilirsin, değil mi?" 

"Neden soruyorsun, kemo sabe?" 

"Bilmiyorum. Belki de ilgimi çekti." 

"Ya?" 


"Eh, Quenns'deki Velcro Derbisi'nde ne kadar eğlendiğimizi 
düşünürsek insanların birbirlerini tahrik etmek için yaptıkları 
acaiplikleri izlemek daha da şamata olabilir." 


"Belki." 


"Yok yere satın aldığım deri giysimi giyme şansı da verir 
bana." 


"Ah, bunun için gitmek istiyorsun" dedim. "Seksi bir değil, 
yalnızca moda gösterisi yapmak istiyorsun. Ama haklısın iyi 


giyinen bir patron için kusursuz bir giysi. Ama ben ne 
giyeceğim?" 


"Seni tanıdığım kadarıyla gri çizgili takım elbise. Doğrusunu 
istersen jean ve siyah tişörtle gerçekten harika görünürdün." 


"Siyah tişörtüm yok." 


"Ben sana alırım. Giyeceğini düşünsem siyah bir tanktop da 
alırdım, giyer misin?" 


"Hayır." 


"Ben de öyle düşünmüştüm. Dur şunları suya koyayım, sonra 
dükkânı kapatırım, eve kadar yürürüz. Tabii çiçekleri eve 
almamışsan." 


"Hayır, burada güzel duracaklarını düşündüm." 


"Haklısın, hem yeterli bir büyüklükte bir vazom bile var. İşte, 
güzel durmuyorlar mı? 


Koreliler'de durup salata için bir şey alırız.Ben de biraz 
makarna ve salata yaparım, mutfak masasında yeriz. Ne 
dersin?" 


Mükemmel dedim. 


Yemekten sonra gün boyunca yanımda taşıdığım zarfı açarak 
Wally'nin müşteriye yazdırdığı 


tavsiye mektubuyla birlikte raporlarını çıkardım. Elaine 
Jeopardy'yi izlemek için diğer odaya geçti, ben de otuz bir 


kişilik kulübün on dört yaşayan üyesinin mali durumu ve 
fatura ödeme alışkanlıkları hakkında öğrenebileceğim bir 
şeyler var mı diye baktım. 


Elaine bana bir fincan kahve ve üç yarışmacının da 
Benjamin Harrison'ın William Henry Harrison'ın torunu 
olduğunu bilmediği haberini getirdiği sırada raporların 
çoğunu bitirmiştim. 


"Ben de bilmiyordum" diye itiraf ettim. "Kategori 
neydi,Harrison Soyadlı Insanlar mı?" 


"Başkanlar." 


"Ah, William Henry Harrison. Tippecanoe?" Elaine başını 
salladı. "Ve de Tyler. Hepsini hatırlıyorum. Tyler öldü, değil 
mi?" 


"Herhalde Sherlock. 1840'da başkan seçildi, yani adamdan 
ne istiyorsun? Bu da nedir?" 


Müşterinin mektubunu elimden alarak okudu. "Harika" dedi. 
"Wally mi yazdırmış?" 


"Öyle diyor." 


"Mükemmel, sen de öyle düşünmüyor musun? Ne zaman 
harika iş çıkardığını söyleyen bir müşterin olsa bu 
mektuptan bir tane almalısın." 


"Sanırım." 
"Heyecanın amma da bulaşıcı." 


"Herhalde çerçeveletip büro duvarıma asacağım" dedin 
"gerçek bir bürom olursa. Müşteri adaylarına göstereceğim 
Dosyaya bir fotokopisini de koyabilirim." 


"Bir dosya hazırlayabilirsen." 
"Doğru." 
"Ama bunu isteyip istemediğini bilmiyorsun." 


Kahve içemeyeceğim kadar sıcaktı. Soğutmak için üfledim. 
"Kıçımı kaldırma zamanı geldi, değil mi? Altın rozeti iade 
edeli yirmi yıl oldu" dedim. 


"İçkiden dolayı dibe vurdun" dedi. "Hatırladın mı?" 
"Hem de çokiyi." 
"Sonra içkiyi bıraktın." 


"Söyle diyorlar: Bir yangın tehlikesi oluşturacak kadar 
kuruyum şimdi ve yaşamım boyunca ne yaptım?" Kredi 
raporlarının üstüne elimle vurdum. "Burada benim 
yaşlarımda bir grup insan var" dedim, "hepsinin aileleri, 
meslekleri var, kendi evleri var ve çoğu isterlerse yarın 
emekliye ayrılabilirler. Bunların karşısına çıkaracak neyim 
var benim?" 


"Eh, bir şey var" dedi, "hayattasın. Bu adamların yarısıdan 
fazlası öldü." 


"Ben yaşayanlardan söz ediyorum. Her neyse, kimse beni 
öldürmeye çalışmadı." 


"Ya? Bir dönem kafasını buna takan bir adam aklıma geliyor. 
Kim olduğunu unuttuysan aynaya bak." 


"Anladım, anladım." 


"Ve" dedi, "kendine biraz şans tanı, olur mu? Polislikten 
ayrıldığın günden beri geçiniyorsun." 


"Geçinmekse bu." 


"Hiç yemeksiz kaldın ya da parkta uyudun mu? Park etmiş 
otomobillere girerek radyolarını 


çaldın mı? Seni elinde kağıt bardakla bozuk para isterken 
gördüğümü hatırlamıyorum.Bir şey kaçırdım mı?" 


"Geçindim" dedim. 


"Hayatını kazandın" dedi, "en iyisi olduğun işi yaparak, 
ayrıca bu işin peşinden de koşmadın. 


Sana gelmesini bekledin." 
"Zen detektif "dedim. 


"Ve artık elli beş yaşındasın" dedi, "daha başarılı bir adam 
olman gerektiğini düşünüyorsun. 


Yirmi yılı lisansın olmadan geçirdin, şimdi olması gerektiğini 
düşünüyorsun. Otel odasında çalışırken müşterilerin seni bir 
biçimde buldu ama şimdi bir büron olması gerektiğini 
düşünüyorsun. Bak, bunları istiyorsan, harika. İyi bir binada 
bir büro kiralayabilir, broşürler bastırabilir ve hukuk 
şirketlerine, büyük müşterilere gidebilirsin. İstediğin buysa 
seni desteklerim. Hoşuna giderse büroyu çalıştırırım." 


"İlgilenmen gereken bir dükkânın var." 


"Bir yardımcı tutabilirim. Yardımcı isteyip istemediğimi soran 
insanlar geliyor her gün ve bazıları orayı işletmek için 
benden daha yeterli. Ya da dükkânı kapatabilirim." 


"Aptal olma." 


"Ne aptallığı? Bir hobi bu, delirmemi önleyen bir şey." 


"Bu öğleden sonra dükkâna geldiğim zaman" dedim, 
pencerenin önünde durdum ve yaptıklarına hayretle 
baktım." 


"Haydi." 


"Gerçekten. Yoktan var ettin. Boş bir dükkân ve yıllar boyu 
topladığın bütün sanat yapıtlarını 


aldın ve sen gösterene kadarkimsenin güzelliğini görmediği 
şeyler ekledin." 


"İkinci el başyapıtlarım." 


"Ve Ray'in resimleri de, Tanrı aşkına. Sen bir sanatçı 
olduğunu kavramasını sağlayana kadar Ray becerikli bir 
polisten başka bir şey değildi." 


"Kesinlikle bir sanatçı o." 


"Sen hepsini biraraya topladın" dedim. "Yarattın. Nasıl 
yaptığını hiç bilmiyorum." 


"Eh, eğleniyordum" diye itiraf etti. "Ama kâr getirir mi 
bilmiyorum. Allah'tan, getirmesine gerek yok." 


"Çünkü sen zengin bir kadınsın." 


Elaine'in Oueens'de kiraya verdiği mülkleri var. Bunları bu 
tür işler yapan bir şirket onun adına yönetiyor. Elaine her ay 
bir çek alır. 


"Bu bir kısmı, değil mi?" dedi. 
"Neyin bir kısmı?" 


"Ben biraz para biriktirdim" dedi, "sense biriktirmedin." 


"Her iki cümle de doğru." 
"Ve parasını benim ödediğim bir evde oturuyorsun." 
"Bu da doğru." 


"Yani eşit duruma gelmek için daha önemli bir kariyerin 
olması gerekiyor." 


"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Öyle mi?" 


Bunu düşündüm. "Herhalde bu da bir faktör" dedim. 
"Kendime baktığımda fazla başarılı 


olamamış bir adam görüyorum." 


"Buna katılmayacak eski müşterilerin var, biliyorsun. Sana 
şık bir antetli kâğıtta tavsiye mektubu yazamayabilirler ama 
bir mobilya üreticisinin tazminat davasından 
kurtulmasından olmaktan çok daha değerliler. İnsanların 
yaşamlarına getirdiğin değişikliğe bir bak." 


"Ama kendim için fazla bir şey yapmadım, değil mi? " Kredi 
raporlarını salladım. "Bunları 


okuyordum" dedim, "ve kredi raporumu düşünüyordum." 
"Faturalarını ödüyorsun." 
"Evet ama..." 


"Lisans, büro falan mı istiyorsun? Bu sana bağlı canım. 
Gerçekten sana bağlı." 


"Eh, lisans sahibi olmamak aptalca" dedim. "Lisanssız 
çalışmanın beni zorladığı zamanlar oldu." 


"Ve saygın bir büro, birkaç çalışan ve güvenlik personeli." 
"Bilmiyorum." 


"Bunu istediğini sanmıyorum" dedi. "İstemek zorunda 
olduğunu hissediyorsun sanırım ama zorunda değilsin ve 
seni rahatsız eden de bu. Ama bütün bunlara yalnızca sen 
karar vereceksin." 


Kredi raporlarına geri döndüm. Yavaş ilerliyordu, çünkü neye 
baktığımı bilmiyordum. 


Umudum, gördüğüm zaman farkına varmaktı. 


Douglas Pomeroy, Robert Ripley, William Ludgate, Lowell| 
Hunter, Avery Davis, Brian O'Hara, John Gerard Billings, 
Robert Berk, Kendall McGarry, John Youngdahl, Richard 
Bazerian, Gordon Walser, Raymond Gruliow, Lewis 
Hildebrand. 


Bazılarının yüzlerini biliyordum. Gerry Billings'i televizyonda 
soğuk hava akımlarından ve yağmur olasılığından söz 
ederken görmüştüm. Kütüphanedeki araştırmamda Gordon 
Walser'ın (iki ortağıyla ajanslarının açılışını kutlarken) ve 
Rick Bazerian'ın (plak etiketini imzalayan iki punk rock 
yıldızı birlikte) yeni resimlerine rastlamıştım. Ayrıca Avery 
Davis'i de yıllardır gazetelerde görürdüm. 


Birkaç kez Ray Gruliow'la aynı odada bulunmuştum ama 
tanıştırılmadık. Müşterim Lewis Hildebrand'ı da tanıyordum. 


Ama yüzlerini hiç görmediklerim de dahil olmak üzere 
hepsinin resmini hayalimde çizebilirmişim gibi geliyordu 
bana.Adlarını okur, kredi geçmişlerini incelerken, aklıma 
sürekli imgeler geliyordu. Çayırlarda çim biçme 
makinelerinin ardında yürürken ya da takım elbise giymiş 
olarak gördüm onları, küçük çocukları sevmek için eğilirken 


ve kucaklarına alırken izledim. Golf kursunda hayal ettim, 
duş alıp üstlerini değiştirdikten sonra kulüpte diyelim, uzun 
buzlu bardaklardan viski-soda içerken gördüm. 


İyi terzilerin elinden çıkmış takım elbiseleri içinde güneş 
doğarken evlerinden ayrılan, alacakaranlıkta eve dönen 
adamları görebiliyordum. Gazeteleri ellerinde, platform Long 
Island trenini ya da Kuzey Metrosu'nu beklerken 
görebiliyordum. Toplantıya giderken pirinç 


saplı evrak çantalarla kaldırımda hızlı hızlı yürürken 
görebiliyordum. 


Onları opera ya da balede, güzel giyinmiş ve mücevher 
takmış eşleriyle birlikte görebiliyordum. Kendileri de gece 
giysileri içinde görkemli görünüyorlardı. Onları yolcu 
gemilerinde, ulusal parklarda, arka bahçedeki barbekünün 
yanında hayal edebiliyordum. 


Aptalcaydı, çünkü neye benzediklerini bile bilmiyordum. 
Ama onları görebiliyordum. 


Elaine'e, "Bir iki gün şans tanıyacak, sonra Lewis 
Hildebrand'a giderek bunun yalnızca istatistiksel bir 
anormallik olduğu söyleyeceğim" dedim. "Grubunda yüksek 
bir ölüm oranı ve alışılmadık sayıda cinayet var ama bu 
birinin onları birer birer devirdiği anlamına gelmez." 


"Bütün bunları kredi raporlarından mı öğrendin?" 


"Öğrendiğim şu" dedim, "çok düzenli yaşamları olan on dört 
kişi. Bu insanların karanlık bir tarafı olmadığını 
söylemiyorum. Bahse girerim birkaçı çok içiyor, çok kumar 
oynuyor da komşularının duymasını istemedikleri bir şeyler 
yapıyordur. Belki bir tanesi karısını 


dövüyordur, belki öbürünün uçkuru sçözüktür. Ama her 
birinin yaşamlarında bir dizi cinayetler katiline uymayan bir 
istikrar derecesi var." 


"Bunu uzun süredir yapıyorsa" dedi, “alışılmadık derecede 
disiplinlidir." 


"Ve sabırlı, iyi organize olmuş. Buna kuşku yok. Ama 
yaşamında bir kaos olurdu. Kendini toparlamış olabilir ama 
bir-çok iniş çıkış, birçok yeni başlangıç ve batmalardan 
sonra. Bir çok iş değişimi, birçok yer değişimi olmasını 
bekliyordum. Örneğin böyle bir adamın aynı kişiyle çok uzun 
süre evli kalmış olması neredeyse inanılmaz bir şey." 


"Ve hepsi de bunu başarmış mı?" 


"Hayır, birkaç boşanma var. Ama boşananlar da öte yandan 
tutarlı bir mesleki gelişim göstermişler. Bütün grupta bu 
cinayetleri işleyebilecek kadar dengesiz bir aile ya da 
mesleki yaşamı olan bir kişi yok görünüyor." 


"Yani gruptan biri değil." 


"Ancak, grubun dışından biri kim olabilir? Bu insanların var 
olduğunu onlardan başka kimse bilmiyor. Fred Karp'ın dul 
eşini gördüğümü söylemiştim. Onunla yirmi beş yıla yakın 
bir evli kalmış. Yılda bir kez bazı eski arkadaşlarıyla yemek 
yeni biliyordu ama Brooklyn Koleji'ndeki grup arkadaşları 
olduklarını düşünmüş. Ayrıca hiçbirinin adını da bilmiyor." 


"Kendini öldürebileceğini düşünmediğini de söyledi." 


"Eh, yaşayanlar intiharlar hakkında hep böyle söylerler, 
kuleye çıkıp yirmi kişiyi vursan, komşular senin sessiz, hoş 
genç olduğunu söyleyecektir basına. Kendini öldürürsen, 
yaşamak için her şeyin olduğunu söylerler." 


"Demek onun kendini öldürdüğünü düşünüyorsun." 
"Böyle görünmeye başladığım düşünüyorum." 


"Cinayetlere intihar süsü yerilmiş olabileceğini söylediğini 
hatırlıyorum." 


"Birçok cinayete intihar süsü verilebilir" dedim. "İstisnada 
var, kamera çalışırken canlı 


yayında kendini vuran o zavallı orospu çocuğu gibi." 
"Bunu kaçırdığıma memnun oldum." 


"Ama intihar süsü verilmesi olanaklı olsa bile" diye devam 
ettim, "bu olaylarda da intihar süsü verildiği anlamına 
gelmez. Çoğu göründüğü gibidir. Birçok kaza da aynı 
şekilde." 


"Warren Komisyonu'nun sonucunun doğru olduğunu mu 
düşünüyorsun?" 


"Tanrım, bu da nereden çıktı?" 
"Sol taraftan. Yalnızca merak ettim. Ne düşünüyorsun?" 


"Gerçeğe Oliver Stone'dan çok daha yakın oldukları 
düşünüyorum. Neden? Inanmak istediğime inanmakta çok 
aceleciyim?" 


"Bunu söylemedim." 


"Eh, ister söyle, ister söyleme bu da bir olasılık. Bana öyle 
geliyor ki, birinin onları gerçekten öldürdüğünü kanıtlamak 
için çok uğraşıyorum ve gerçek nedenin eski dostumuz 
'Rastlantı' 


olduğu sonucuna isteksizce varıyorum. Ama belki de hep bu 
sonuca varmak istemişimdir. 


Bilmiyorum." 


"Bana da öyle geliyor ki" dedi, "iyi kredi oranlarına fazla 
önem veriyorsun." 


"Yalnızca bu adamlara MasterCard'ları nedeniyle verme 
eğiliminde olmam değil sorun. Bütün yaşam biçimleri buna 
uygun, bütün..." 


"Biliyorum. Raporlarına baktın ve tek gördüğün büyük 
Normal Rockvvell resmi oldu. Tam bir Amerikan Rüyası, mi?" 


"Sanırım öyle." "Böyle bir yaşamın olamayacağı için kendini 
dışlanmış hissettin, hatta böyle bir yaşamı istemediğin için 

daha dışlanmış hissettin. Bu işin büyük bir kısmı Matt, değil 
mi?" 


Telefon çaldı. 


Elaine sırıtarak, "Kurtuldun" diyerek telefona uzaı "Alo? Kim 
arıyor acaba? Bir dakika, bir bakayım telefona gelebilir mi." 
Almacı eliyle kapatarak, "Raymond Gruliow" dedi 


"Ya!" 


Telefonu elinden alarak alo dedim. Gruliovv, "Bay Scudder, 
ben Ray Gruliow. Görüşmemiz gerektiğini düşünüyorum, ne 
dersiniz?" 


Ses onun sesiydi, kısık ve zengin, kılıç gibi kullandığı bir 
araç. En son televizyon haberlerinde duymuştum bu sesi, 
kurumsallaşmış ırkçılığın müvekkili Warren Madison 
üzerindeki zararlı 


etkisiyle ilgili bir gazeteci grubuna söylev veriyordu. 
Hatırladığıma göre Madison, ırkçılığın öyle bir kurbanı 
olmuştu ki, uyuşturucu işiyle uğraşıyor, soygun yapıyor, 
diğer uyuşturucu satıcılarını öldürüyordu ve onu 
tutuklamaya gelen altı polisi annesinin evinde vurmuştu. 
"Belki görüşmeliyiz" dedim. 


"Sabahleyin bir duruşmam var. Akşamüstüne doğru olur mu? 
Saat dört diyelim mi?" 


"Dört iyi." 


"Evime gelmek ister misiniz? Commerce Sokağı'ndayım, 
orayı biliyor musunuz?" 


"Commerce Sokağı'nı biliyorum." 

"Ah, elbette bilirsiniz. Altıncı Bölge'deydiniz, değil mi? Evim 
kırk dokuz numara, Cherry Lane Tıyatrosu'nun tam 
karşısında." 

"Bulurum" dedim. "Saat dörtde geleceğim." 

"Sizi dört gözle bekleyeceğim" dedi. 


Elaine'e, "Yarın saat dört" dedim, "ve bu görüşmeyi dört 
gözle bekliyor. Ne istediğini merak ediyorum." 


"Belki üzerinde çalıştığın işle ilgisiz bir şeydir. Belki seni 
araştırmacı olarak tutmak istiyordur." 


"Ah elbette" dedim. "Velcro Vaulter'ı zımbalamak için 
yaptiğim işi duymuş ve beni ekibine katmak istiyor." 


"Belki itirafta bulunmak istiyordur." 


"İşte bu olabilir!" dedim. "Çetin Ceviz Ray Gruliov. 
Commerce Sokağı'ndaki evi ve görkemli avukatlık ücretiyle. 
Son yirmi yıldır eski arkadaşlarını öldürüyor ve itirafta 
bulunmak için yardımımı istiyor." 
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Commerce Sokağı yalnızca iki blok uzunlukta. Yedinci 
Cadde'den güneybatıya doğru Bleecker'ın bir blok 
aşağısından uzanıyor ve Barrovv Sokağı'na paralel akıyor. İlk 
blok, her iki tarafındaüç katlı evlerin yer aldığı düzenli bir 
bölge. Birçok ev konut ama ilk katta birkaç 


işyeri de var. Bir pencerede avukat tabelası görülüyor, 
bunun hemen üstünde de ikinci bir tabela var. Üzerinde 
ANTİKALARLA DA İLGİLENİRİM yazıyor, vitrinde de antikalar 
ve koleksiyon eşyaları görülüyor. Evin iki bina aşağısında 
mikrobiotik yemekler yapan bir restoran var. Menüde toful 
ve deniz yosunu bulunur yazılı. Başka nelerle uğraştıkları 


yazılmamış. 


Bedford'un diğer tarafında yer alan Commerce Sokağı'nın 
ikinci bloku mimari olarak daha düzensiz. Farklı büyüklük, 
biçim ve biçemlerdeki binalar, iş saatlerinde otobüste ayakta 
giden yolcular gibi biraraya tıkıştırılmış. Bu ani kişilik 
değişiminden kafası karışmış gibi duran sokak birden sağa 
doğru dönüyor ve Barrow Sokağı'na açılıyor. 


Cherry Lane Tiyatrosu blokun ortasında, sokağın ani yön 
değişikliğinden hemen önce. 


Raymond Gruliow'un dört katlı ve iki geniş penceresi olan 
evi sokağın diğer tarafında, her iki yanındaki daha alçak ve 
daha geniş bir binayla destekleniyor. Basamakları çıktım. 
Kapıda aslan başı biçiminde ağır pirinçten bir tokmak vardı. 
Elimi tam tokmağın üzerine koymuştum ki, kapın zilinin 


gömme düğmesini gördüm. Tokmağı vurmak yerine zile 
bastım, içeride çalan bir zil sesi duymadım, ağır tahta 
kapıdan dışarıya hiç ses sızmıyordu. Tam tokmağı denemeye 
hazırlanmıştım ki kapı içeriye doğru açıldı. Gruliow'un 
kendisi açmıştı kapıyı. 


Uzun boylu, altmış üç yaşlarında ve çok zayıf bir adamdı. Bir 
zamanlar siyah olan saçları 


artık gri ve uzundu. Saçları ya kasma kadar iniyor, 
omuzlarına küçük kıvrımlar biçiminde dökülüyordu. Yıllar 
yüzünde bir karikatüristin kalemi gibi oynamış, burnunu 
uzatmış, alnının kemikli çıkıntısını vurgulamış, yanakları 
çukurlaştırarak çenenin dışarıya doğru çıkartmıştı. 


İncelercesine bana baktı, sonra yüzü bir gülümsemeyle 
aydınlandı. Sanki beni gördüğüne içtenlikle sevinmişti, sanki 
birileri dünyada kozmik bir oyun oynuyordu ve ikimiz de o 
oyunun içindeydik. 


"Matthevv Scudder" dedi. "Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ben 
Ray Gruliow." 


Evin durumundan dolayı özür dileyerek beni içeriye altlı 
Rahatsız etmeyen bir düzensizlik varsa da, evin durumunda 
bu sorun yoktu -gömme rafların içinde kitaplar taşmış ve 
yere yığılmıştı, bir iskemlenin yanında dergi yığını vardı, 
Viktorya tarzı bir kanepenin arkasına bir takım elbise ceketi 
asılmıştı Bay Gruliow takımın pantalonunu ve kollarını 
kıvırdığı beyi bir gömlek giymişti. Ayaklarında Birkenstock 
sandaletler vardı Koyu renk çizgili takıma uyan ince siyah 
çoraplarla sandaletin tuhaf görünüyordu. 


"Eşim Sag Harbor'da" diye açıkladı. "Yarın öğleden sonra 
yanına gidecek ve Pazartesi sabahı 


duruşma için geri döneceğim. Eğer onu arayarak çok fazla 
işim olduğunu söylemezsem. Belki de böyle yaparım. 
Haftasonu için koşa koşa kentten çıkmak ve koşa koşa geri 
dönmenin anlamı nedir Allah aşkına. Bunun rahatlama 
olduğu mu sanılıyor?" 


"Bazı insanlar bunu sürekli yapar." 


"Bazı insanlar kamyon çekme yarışmalarına da katılır" dedi. 
"Bazı insanlar Amway ürünlerini arkadaşlarına satar. Bu ı 
insanlar yeryüzünün boş bir küre olduğuna, içinde 
bambaşka bir uygarlığın yaşadığına inanır." Zarif bir biçimde 
omuzlarını silkti. "Bazı insanlar evlenip durur. Evli misin 
Matt?" 


"Fiilen." 


"Fiilen." Bu hoşuma gitti. Sana Matt dememde bir sakınca 
var mı?" 


"Yok" dedim. "Ben de Ray. 'Fiilen.' Bu birlikte yaşadık 
herhalde... Eh, sen lisanssız bir özel detektifsin, neden 
lisanssız bir eşin olmasın ki. Daha önceden evliydin sanırım." 


"Bir kez, evet." 

"Çocuk var mı?" 

"İki oğlan." 

"Herhalde artık büyümüşlerdir." 
"Evet." 


"Ben üç kez evlendim" dedi, "ve üçünden de çocuklarım var. 
Altmış dört yaşındayım ve Mart'ta iki yaşına girecek bir 


kızım, onun da önümüzdeki ay kırkına girecek bir ağabeyi 
var. 


Neredeyse onun büyükbabası olacak yaşta. Tanrı aşkına, 
ailem üç kuşaktan oluşuyor." Bu düşünceyle başını salladı. 
"Seksen yaşına gelince hâlâ çocuğumu koleje gönderiyor 
olacağım." 


"Bunun insanı genç tuttuğunu söylerler." 


"Öz savunma olarak" dedi. "İçki zamanı geldi herhalde, ne 
alırsın?" 


"Soda, teşekkürler." 
"Perrier iyi mi?" 


Evet, dedim. Yemek odasındaki dolaptan soda çıkararak bir 
bardağa Perrier koyduktan sonra kendisininkine İrlanda 
viskisi ekledi. Şişenin biçiminden tanıdım: J&.S, Jameson'un 
özel şişelerindendi. Bu markayı içtiğini bildiğim tek kişi, asıl 
işleği suç olan, Cehennem Mutfağı 


salonunun sahibiydi ve bu içkiyi sodayla karıştırma 
düşüncesine hasta oluyordu. 


Öndeki odada Gruliow bana sodayı verdi, benim için bir 
koltuk boşalttı ve uzun bacaklarını 


önünde uzatarak kanepeye oturdu. "Matthevv Scudder" 
dedi. "Onceki gün bu adı 


duyduğumda biraz tanıdık geldi. Aslında yıllar içinde 
yollarımızın kesişmemesine şaşırdım." 


"Doğrusunu istersen" dedim, "kesişti." 


"Ya? Sakın seni tanık iskemlesine çıkardığımı söyleme. 
Düşmanca davranan bir tanığı asla unutmam." 


"Duruşmalarında tanıklık yapmak için hiç çağrılmadım. Ama 
seni Ceza Davaları Binası'nda ve bölgedeki birçok lokantada 
görmüştüm: Reade Sokağı'ndaki Ronzini'nin Yeri'nde ve Park 
Row'daki artık var olmayan küçük Fransız lokantasında Adını 
hatırlayamıyorum." 


"Ben de, ama kastettiğin yeri biliyorum." 


"Yıllar önce" dedim, "Elli İkinci Sokak'ın batısındaki bir 
lokantada, geç saatlerde, yanımdaki masada oturuyordun." 


"Ah, Tanrı aşkına" dedi. "İki yanında yanmış binalar olan, bir 
Irlanda deneme tiyatrosunun bir kat üstü." 


"Evet, orası." 


"Orayı üç kardeş işletirdi" diye hatırladı. "Adları neydi? 
Dilimin ucuna Morrison geliyor ama değil." 


"Morrissey." 


"Morrissey! Çılgın adamlardı, göğüslerine kadar inen kızıl 
sakalları ve ani ölüm düşüncesi uyandıran soğuk mavi 
gözleri vardı. Söylentiye göre IRA ile bağlantıları varmış." 


"Herkes böyle diyordu." 


"Morrissey'ler. Yıllardır orayı fazla düşünmedim. Herhalde iki 
üç kereden fazla gitmemişimdir. Oraya gittiğim zaman zaten 
yeterince içmiş olurdum galiba." 


"Eh, bir dönem oraya çok gittim" dedim, "herkes oraya 
gittiğinde yeterince içmiş olurdu. 


İnsanlar terbiyeli davranırdı, zaten kardeşler davranmayanın 
icabına bakardı." 


"Yirmi yıl önce olmalı." 
"Buna yakın." 
"O zamanlar polis miydin?" 


"Hayır, ama ayrılalı çok olmamıştı. O mahalleye taşınmıştım 
ve yerel barlarda içerdim, bunların çoğu şimdi yok. Onlar, 
pes etmeden önce kapılarını kapattıkları geceler 
Morrissey'ler sabahın erken saatlerine kadar hep açıktı." 


"Geç saatlerde içki içmenin özgürleştirici bir yanı var" dedi. 
"Tanrım, o günlerde şimdikinden çok içerdim. Şimdi içkiyi 
biraz fazla kaçırsam uykum geliyor. O sıralarda yakıt gibiydi, 
bütün bir günü ve geceyi geçirebilirdim." 


"İrlanda viskisini içmeyi orada mı öğrendin?" 


Başını hayır anlamında salladı. "Başarı için eski formülü bilir 
misin? 'İngiliz gibi giyin, Yiddiş gibi düşün.' Eh, kafiye 
bozuluyor ama ben buna 'İrlandalı gibi iç' ve 'İtalyan gibi 
ye'yi ekledim ve her iki kuralı da burada, Village'de 
öğrendim. İrlanda viskisi içmeyi Beyaz At ve Arslan Başı'nda 
ve buradan bir sokak ötede Mavi Değirmen'de öğrendim. 
Altıncı 


Bölge'deyken Mavi Değirmen'e gider miydin?" 

Başımı salladım. "Yemekleri çok iyi değildi." 

"Hayır, berbat. Konserve sebzeler ve ezik teneke kutular ama 
birçok yerin yarı fiyatına biftek yiyebilir, keskin bir bıçağın 


varsa kesmeyi becerebilirdin." Güldü. "Kapanış saatine kadar 
arkadaşlarla oturup içmek için iyi bir yerdi. Şimdi adına 


Grange diyorlar ve yemekleri çok daha iyi ama sessiz 
sedasız bir içki içmek için oraya gidemezsin, çünkü orada 
düşündüğünü 


bileduyamazsın. Müşteriler eşimin yaşında ya da daha genç 
ve Tanrı aşkına, çok gürültücüler." 


"Gürültüden hoşlanıyorlar herhalde" dedim. 


"Gürültünün onlar için bir anlamı olmalı" dedi, "ama ne 
olduğunu hâlâ anlamış değilim. Bana yalnızca başağrısı 
veriyor." 


"Bana da." 


"Bize bir bak" dedi. "Yaşlı başlı adamlarız. Sen benden çok 
daha gençsin. Elli beş falan değil mi?" 


"Her yanımdan akıyor herhalde." 


Gözlerimin içine baktı. "Senin hakkında biraz bir şeyler 
öğrenmeyi kendime iş edindim" 


dedi. "Bu seni şaşırtmış olamaz. Tahmin ediyorum ki sen de 
aynı şeyi yaptın." 


"Kredi puanın iyi" dedim. 
"İyi, üstümden bir yük kalktı." 
"Ve altmış dört yaşındasın." 


"Bunu birkaç dakika önce söylemiştim, değil mi? Zaten sır 
değil." Arkasına yaslandı, bir kolunu kanepenin arkalığına 
koydu. "Otuz bir kişilik kulübün ikinci en yaşlı üyesiydim" 
dedi. 


"Homer'i saymazsak yani. Homer Champney, grubumuzu 
kuran kişi." 


"Anlıyorum." 


"O sırada otuz iki yaşındaydım, Hukuki Yardım'da çalışıyor 
ve Village Bağımsız Demokratlar'a katılarak kendime 
politikada bir yer edinmeye çalışıyordum. Sorun şu ki 
Reformcu Demokratlar'ı daha iğrenç buldum. Eski kulüp işe 
yaramazlarla doluydu ama onlar hiç değilse bunu 
biliyorlardı. Reformcular her zaman böyle tutucu, küçük, 
boktan adamlar oldular. Kim bilir, onlara tahammül etmeyi 
öğrenebilseydim belki de Ed Koch'tum bugün." 


"Bu da bir düşünce." 


"Frank DiGiulio benden on ay kadar büyüktü. Onu fazla 
tanımazdım ama hoşlanırdım. Eski bir Roma parasından 
fırlamış gibi bir yüzü vardı. Oldü, biliyorsun." 


"Geçen Eylül'de." 


"Times'da ölümünü okudum. Bugünlerde ilk önce ölüm 
ilanları sayfasını okuyorum." 


"Ben de öyle." 


"Orta yaşı da böyle tanımlıyorum. Sabah gazetesini eline 
alarak ölüm ilanlarını okuduğun gün başlar. Frank ölünce, 
kendi kendime, Gruliow, sen de yaklaşıyorsun, dedim." 
Kaşlarını çattı. 


"Sıra bendeymiş gibi. Oysa sırada Alan Watson vardı. İyi 
adam, çok dürüst, saati ve cüzdanı 


için bıçaklanarak öldürüldü. Forest Hills'de bunu beklemez 
insan." 


"Son günlerde daha çok sokak suçları işleniyordu. Onu bulan 
özel bir güvenlik görevlisiydi, özel güvenlik görevlisini ancak 
gerçekten gerekliyse tutarsın. " 


"Günümüzün sorunları" dedi. "Çok yakında her yerde özel 
güvenlik kullanılacak." Viski-soda bardağına baktı. "Felicia 
Karp'tan bir telefon aldım" dedi. "Onun kim olduğunu 
bilmiyordum ve Fred Karp'ın dul eşi olduğunu söylediği 
zaman da hatırlamadım. Fred Karp mı? Fred Karp da kimdi? 
Bir avukat, maffya mensubu bir radikal mi? Unutma ki yılda 
bir kez yemekte görmeye alıştığım bir insandı. Uç yıl önce 
onu görmemeye başladım, çünkü büro penceresinden 
atlamıştı. Hatırlamam bir dakika sürdü. Bayan Karp bir 
detektifin onu aradığını 


ve kocasının intihar etmemiş, öldürülmüş olabileceğini 
söylediğini anlattı. Kulüp listesinde benim adımı görmüştü 
ve listede tanıdığı tek ad benimkiydi. Konuyu biraz 
aydınlatabilirim umuduyla beni aramıştı." 


"Sonra?" 


"Sonra cehaletimi gizlemek için yapabileceğim her şeyi 
yaptım ve ona biraz soruşturacağımı 


söyledim. Gereken telefon konuşmalarını yaptım ve 
yeterince bilgilendiğimi düşününce seni aradım." Dalgın 
dalgın gülümsedi. "Işte buradasın." 


"İşte buradayım." 
"Müşterin kim?" 
"Bunu söyleyemem." 


"Sen bir avukat değilsin, biliyorsun. Ayrıcalıklı bir bilgi değil 
bu." 


"Ve mahkemede de değiliz." 


"Hayır, elbette değiliz. Müşterinin yaşayan kulüp 
üyelerinden biri olduğunu varsaymak zorundayım. Dul bir eş 
ya da 'başka biri tarafından tutulmadıysan." Konuşurken 
yüzümü 


inceledi. Bir an sonra, "Hiç ele vermeyeceksin" dedi. 


"Müşterim kim olduğunu bilmeni isteyebilir. Ama önce ona 
sormam gerek." 


"Bir erkekmiş gibi konuşuyorsun. Bu vurguyla dul bir 
olamaz. Gerçi gizliliği seven bir insan olabileceğini 
düşünüyorum Matt. Oyle misin?" 


"Çok değil." 


"Bilmem. Gene de bir grup üyesi olması çok akla yakın değil 
mi? Obür bütün üyelerin adını 


başka kim bilebilir? Gerçi herhalde birkaçımız eşlerimize 
kulüp hakında bilgi verdik sanıyorum." Bir gülümseme, bu 
kez dudakların kenarında belli belirsiz. "ilk eşlerimiz" dedi. 


"İlk boşanman sana hiçbir şey öğretmese bile, gizliliğin 
önemini öğretir." 


"Beni kimin tuttuğu önemli mi?" 


"Olasılıkla hayır, insanlar hakkında her şeyi öğrenmekti 
hoşlanırım: Jüri üyeleri, tanıklar, diğer tarafın avukatı. 
Herşeye hazır olmak, biliyorsun. Mahkemedeki tavırlarım 
beni akademisyen çevrelerinde önemli bir insan haline 
getirebilir ama davayı kazandıran önceden yapılan 
hazırlıklardır. Ben de dava kazanmaktan hoşlanırım." 


Biraz daha Perrier isteyip istemediğimi sordu. "İyi olur." 
dedim. 


"Peki, tahminin nedir Matt? Biri bizleri öldürüyor Yoksa bu da 
mı gizli?" dedi. 


"Kulüpte çok fazla ölüm olmuş." 
"Bunu anlamak için bir detektife ihtiyacım yok." 


"Birkaç cinayet, birkaç intihar, kaza süsü verilmiş olabilecek 
birkaç kaza. Yani rastlantıdan daha fazla şey varmış gibi 
görünüyor." 


"Evet." 


"Ama bu olanaksız. Katilin sizlerden biri olma olasılığı çok 
büyük ve ne bir neden, ne bir mali dürtü var, hiç değilse ben 
bulamadım. Yoksa bir şeyi atlıyor muyum?" 


"Hayır" dedi. "Son kalan kişinin iyi bir Bordeaux içmesi 
konusunda daha önce konuşmuştuk. 


En son kalacak olanın bundan zevk alamayacak kadar yaşlı 
olacağına karar verdik. Kaldı ki bu çok uygunsuz, hatta 
önemsiz görünüyordu." 


"Demek ki katilin deli olması gerek" dedim. "Aniden gelen 
bir dürtüyle davranan bir katil de değil, çünkü yıllardır bu 
işin içinde olmalı. Uzun vadeli bir çılgın olması gerek, oysa 
siz on dördünüzün de aklı başında, istikrarlı yaşamlarınız 
varmış gibi görünüyor." 


"Ha" dedi. "Bu noktada seninle tartışacak iki eski eşim var. 
Belki de katil benimdir." 


"Sen misin?" 


"Ne?" 


"Katil sen misin? Watson'ı, Cloonan'ı ve diğerlerini sen mi 
öldürdün?" 


"Tanrım, ne soru ama. Hayır, elbette hayır." 
"İyi, üstümden büyük bir yük kalktı." 
"Şüpheli miyim?" 

"Hiç şüpheli yok." 

"Ama gerçekten düşünüyorsun ki..." 


"Bunu senin yapabileceğini mi? Hiçbir fikrim yok. Bu 
nedenle sordum." 


"Sana söyler miydim sanıyorsun?" 


"Söyleyebilirsin" dedim. "Daha önce de böyle tuhaf şeyler 
oldu." 


"Tanrım." 


"Bana aptalca olanlar da dahil olmak üzere bütün soruları 
sormam öğretildi" dedim. "Birinin sana ne anlatacağını 
bilesin ki." 


"İlginç. Duruşmada tam tersi olur. Temel ilke, yanıtı bilene 
kadar tanığa asla soru sormamaktır." 


"Bu biçimde herhangi bir şey öğrenmek zor olur herhalde." 


"Amaç" dedi, "eğitim değil. Bir içki daha alacağım. Bana 
katılır mısın?" 


Bana Perrier koymasını söyledim. 


"Sana şu kadarını söyleyeceğim" dedim. "Üye listesinde 
adını görünce şaşırdım." 


"Ya!" 


"Bana öyle geldi ki" dedim, "katılmanın beklenmeyeceği bir 
grup bu." 


Gruliow homurdandı. "Kimsenin katılmasının 
beklenmeyeceği, alışılmadık bir grup olduğunu 
söyleyebilirim. Her ölümlülüğün kutlanması, Tanrı aşkına. 
Kim buna katılmak teyebilir?" 


"Sen neden katıldın?" 


"Hatırlaması zor" dedi. "O sırada çok daha gençtim elbette. 
Kişilik olarak ve mesleki açıdan bir hiçtim." 


"Adını artık kesinlikle biliyorlar." 


"Ah, hiç kuşku yok. Herkes Çetin Ceviz Ray Gruliow'u 
tanıyor; adıma, yüzüme, saçlarıma, sesime, şeytansı zekama 
artık herkes aşina. Eh, istediğim de buydu. Aynı zamandı 
büyük bir lanet, bilirsin. 'İstediğin her şey senin olsun.' Bir 
erkek için dilenebilecek en kötü şey." 


"Ünün bedeli" dedim. 


"O kadar da kötü değil. Restoranlarda daima bir ma 
buluyorum, sokakta yabancılar bana selam veriyor. Bleecker 
sokağı'nda bir kafe, bir sandviçe benim adımı verdi. Oraya 
gider ve bir Ray Gruliow söylersin, sana biftekli, soğanlı ve 
kimbilir neli berbat bir karışım getirirler." 


İkinci içkisi birincisinden daha koyuydu ve Ray giderekdaha 
hızlı içiyor gibiydi. 


"Elbette her zaman biftek ve soğan olmaz" dedi, "bazen de 
camlarınızı kırarlar." 


Gözlerim ön cama kaydı. 


"Değiştirildi" dedi. "Bu seferki darbeye dayanıklı plastik. Işık 
belli bir açıdan vurmazsa cama benziyor ama cam değil. 
Mermilere karşı da dayanıklı. Yüksek hızlı olanlara değil, 
onları 


beton bile durduramaz ama diğerlerini sektirmesi gerekir. 
Geçen sefer mermiydi, bana mermilerin yeni camdan 
sekeceğini söylediler. Ustündeki cilayı bile zedelemezmiş." 


"Adamı yakalayamadılar, değil mi?" 


Başını salladı. "Yakalamakiçinçalıştıkları dapek söylenemez. 
Ateş edenin bir polis olduğunu düşünüyorum." 


"Sanırım haklısın." 


"Bronx'ta oturan on iki saygın kişinin Warren Madison'ı 
günahlarından dolayı affetmesinden ve bunun da birçok 
polisi kızdırmasından hemen sonra oldu." 


"Birkaç sıradan insanı da kızdırmıştı." 
"Bunlara sen de dahil misin Matt?" 
"Benim ne düşündüğüm önemli değil." 
"Gene de söyle." 

"Neden?" 


"Neden olmasın?" 


"Warren Madison'ın yaşamının geri kalan kısmını bir hücrede 
geçirmesi gereken katil bir orospu çocuğu olduğunu 
düşünüyorum." 


"Öyleyse aynı fikirdeyiz." Ona baktım. 


"Warren" dedi, "bazı müşterilerimin soğukkanlı katil olarak 
niteleyebileceği bir adam. Ben onun vicdansız bir sosyopat 
olduğuna inanıyorum. Günlerini New York eyaletinin konuğu 
olarak geçirdiğini görmek hoşuma giderdi." 


"Onu savundun." 
"Bir avukata hakkı olduğunu düşünmüyor musun?" 
"Onu dışarı çıkardın." 


"Olabilecek en iyi savunmaya hakkı olduğunu düşümüyor 
musun?" 


"Onu savunmakla kalmadın" diye konuşmama devam ettim. 
"Bütün polis teşkilatını da mahkemeye çıkardın. Jüri 
Madison'un Bronx polisi için muhbirlik yaptığını, karşılığıı 


polislerin de Madison'u uyuşturucu işiyle ilgilenmesi için 
rahat bıraktıkları masalını sattın. 


Adamlar onun konuşacağından korktular, onu tutuklamak 
için değil, öldürmek için annesinin evine gittiler." 


"Tam bir senaryo, değil mi?" 
"Aptalca." 
"Polislerin muhbir kullandıklarını düşünmüyor musun?" 


"Elbette kullanıyorlar. Kullanmasalar dosyaların yarısını bile 
çözemezlerdi. 


"Muhbirlere, yardım etmeleri karşılığında 'mesleklerini 
sürdürmeleri için izin verildiğini düşünmüyor musun?" 


"Bu da sistemin bir parçası." 


"Yakalanan uyuşturucuların sokağa tekrar geri döndüğünü 
düşünmüyor musun? Yasaları ihlal eden bazı polis yetkilılı 
kıçlarını kurtarmak için aşırı önlemler alabileceğini 
düşünmüyor musun?" 


"Bazı durumlarda ama..." 


"Bu polislerin, Warren'ın annesinin evine, onu öldürmek için 
gitmediklerini kesinlikle biliyor musun?" 


"Kesinlikle mi?" 
"Kesinlikle." 
"Eh, hayır" dedim. "Kesinlikle bilmiyorum." 


Gruliow, "Ben biliyorum" dedi. “Tam bir saçmalıktı. Onu asla 
muhbir olarak kullanmadılar. 


Onu kıçlarını temizlemek için bile kullanmazlardı, ve bunun 
için onları suçladığımı 


söyleyemem. Ama jüri buna inandı." 
"Onlara iyi bir mal satmışsın." 


"Bu övgüyü mutlulukla kabul ederim ama fazla şey satmak 
gerekmedi. Çünkü satın almak istiyorlardı. Siyah ve 
kahverengi tenli yüzlerle dolu bir jürim vardı ve hazırladığım 
bu aptalca senaryo onlara kesinlikle kabul edilmesi gereken 
bir şey olarak geldi. Onların dünyasında polisler sürekli 
böyle bokluklar yapar ve sonrasında her tür yalanı söyler. 
Öyleyse polis ifadesine neden inansınlar ki? Başka bir şeye 


inanmak daha iyi olur. Onlara kabul edilebilir bir alternatif 
sundum." 


"Ve Warren Madison'ı tekrar sokağa saldın." 


Gruliow bana baktı, kaşlarını kaldırdı, ağzının kenarında bir 
gülümseyiş belirdi. Bunu daha önce de görmüştüm. 
Patentini aldığı, zor bir tanık karşısında, işbirliği yapmayan 
bir gazetecinin önünde ortaya çıkan, hayal kırıklığına 
uğramış bir alaycılık ifadesiydi bu. "Birinci olarak" dedi, 
"Warren Madison ya da başka birinin sokakta olmasının ya 
da olmamasının, bizlerde, kentteki yaşam kalitesinde büyük 
bir farklılık yaratacağını düşünüyor musun?" 


"Evet" dedim, "Bir polis buna inanmak zorunda, yoksa sabah 
işe gitmek çok zor olur." 


"Sen artık polis değilsin." 


"Katolik olarak yetiştirilmek gibidir" dedim. "Asla 
aşamazzsın. Ayrıca gerçekten bir farklılık yaratacağını 
düşünüyorum, Madison'ın öldürebileceği insanlar açısından 
değil ama onu sokakta yürürken gören insanların aldığı 
mesaj açısından." 


"Ama görmüyorlar?" 
"Nasıl yani?" 


"Onu sokakta yürürken görmüyorlar, yani Green Haven'da, 
hapishanede değilseler görmüyorlar. Warren orada ve uzun 
bir süre de orada kalacak. Metroda Mormon bir genci 
bıçaklayan oğlana ceza verirken Torres'in ne dediğini 
hatırlıyo musun? 'Şartlı tahliyeni verecek yetkili henüz 
doğmadı.' Bunu Warren için de söyleyebiliriz. O uyuşturucu 
satıcılarını 


öldürdü ve ceza yedi, yaşadığı sürece demir parmaklıklar 
ardında olacak." 


"Bu suçlardan onu kurtaramadın mı?" 


"Hiç denemedim bile. Başka bir avukatı vardı. Bu davayı 
almak istemezdim. Bir uyuşturucu satıcısını öldürmek, para 
için adam öldürmektir ve seni temsil edecek başka bir sürü 
avukat var. Bir polisi öldürmek ise politik bir tavırdır. Ancak o 
zaman Gruliow adlı bir adamın sana yararı olabilir." 


"Nedense kimse Madison'ın ceza süresini hatırlamıyor." 


"Elbette hatırlamıyor. Hatırladıkları tek şey Çetin Ceviz 
Ray'in onu kurtardığı. Polisler de onun Green Haven'da tıkılı 
olduğuna ya da Hollywood'da Madonna'yı düzdüğüne 
aldırmıyor. 


Bakışları seninkiyle aynı, yani teşkilatı duruşmaya 
çıkardığım, sistemi duruşmaya çıkardığım. 


Her zaman da böyle yapacağım, öyle ya da böyle. Sivil hak 
çalışanları, isyancılar ya da Filistinliler ya da evet, Warren 
Madison, sistemi duruşmada sorgularım. Ama herkes bunu 
böyle değerlendirmiyor." Plastik camı gösterdi. "Bazıları 
bunu kişisel bir iş olarak görüyor." 


"Duruşmadan sonra yayınlanan, senle Madison'ın resmini 
görüyorum sürekli" dedim. 


"Birbirimize sarılmış olarak." 
"Evet o resim." 
"Ne düşündün? Zevksizlik? Teatral bir oyun mu?" 


"Yalnızca hatırlanabilecek bir imge" dedim. 


"Earl Rogers adlı bir ceza avukatını hiç duymuş muydun Çok 
gösterişli ve başarılı bir adam. 


Bir davada müşterisi iğrenç bir cinayetle suçlanıyordu. 
Ayrıntıları unuttum ama Rogers beraat ettirdi." 


"Sonra?" 


"Sonra kararı okudukları zaman davalı kendisini kurtaran 
adamın elini sıkmaya koştu. Rogers elini vermedi. 'Benden 
uzak dur' diye bağırdı salonun tam ortasında. 'Seni orospu 
çocuğu, günah kadar suçlusun!" 


"Tanrım." 


Keyifle, "İşte bu teatral" dedi. "Ve zevksizlik, en azından etik 
açısından sorgulanabilir. 


"Günah kadar suçlusun!' Hemen hepsi suçludur, Tanrı 
aşkına. Suçluyu savunmak istemezsen başka bir iş bul 
kendine. Ama savunacaksan ve kazanacak kadar şanslıysan, 
elini de sıkabilirsin." Sırıttı. "Ya da kucaklayabilirsin, sarılmak 
el sıkmaktan daha uygundur benim için. Warren'ı 
kucaklamak istedim, seni kandırmayacağım. 
'Suçsuz'derlerken müthiş bir coşku duyarsın. Müthiş bir şey 
bu. Birini kucaklamak istersin. Ayrıca Warren'dan 
hoşlandım." 


"Gerçekten mi?" 


Başını salladı. "Çok çekici bir adam" dedi, "seni öldürmek 
için bir nedeni yoksa tabii." 
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Gruliowv saat altı sularında "Ben acıktım" dedi. Bir Çin 
lokantasını aradı. "Merhaba, ben Ray Gruliow" diyerek bir iki 


şişe Tsing-tao ile birlikte birkaç yemek çeşidi ısmarladı ve bu 
kez fal kurabiyelerini unutmamalarını söyledi. "Çünkü" dedi, 
"arkadaşımla ben geleceğin bize neler getireceğini bilme 
ihtiyacı duyuyoruz." 


Telefonu kapadıktan sonra, "Programdasın değil mi?" diye 
sordu. 


"Ne programı?" 


"Anlamamazlıktan gelme, lütfen! Kendi evimde bana 
Allah'ın belası bir dizi cinayetler katili olup olmadığımı 
sordun. Ben de sana Adsız Alkolikler'in üyesi olup olmadığını 
sorabilirim." 


"Anlamamazlıktan gelmedim. AA dışında buna genellikle 
'program' demeyiz." 


"Birkaç yıl önce bir-iki toplantınıza gitmiştim." 
"Ya!" 


"Burada, yakınlarda. Hudson'da, St. Luke'un alt katı ve Perry 
Sokağı'nda küçük bir dükkânda. 


Orada hâlâ toplantılar yapıp yapmadıklarını bilmiyorum." 
"Yapıyorlar." 


"Kimse bana, 'Gruliow, çek kıçını buradan, sen buraya ait 
değilsin' demedi. Özdeşleştiğim şeyler de duydum." 


"Ama kalmadın." 


Başını hayır dercesine salladı. "Vazgeçmek istemediğim 
kadar çok şey vardı. İlk Adım'a baktım, yaşamın denetim 
dışına çıkmasına ilişkin bir şeyler söylüyordu. Nasıl 
ifadelendirdiklerini unuttum." 


"Alkol karşısında güçsüz olduğumuzu, yaşamımızı 
yönetilebilir olmaktan çıkardığımızı kabul ettik." 


"Tamam. Eh, yaşamıma baktım, yönetilemez değildi. Çok 
fazla içtiğim ve sabahında pişmanlık duyduğum geceler 
vardı elbette ama bu bana ödeyebileceğim bir bedel olarak 
geldi. 


Bu yüzden içkiyi azaltmak için bilinçli bir çaba içine girdim." 
"İşe yaradı mı?" 


Başını salladı. "İçki hâlâ bana zevk veriyor. Bu nedenle 
yemek ısmarladım. Genellikle akşam yemeğinden önce bu 
kadar çok içmem. Son zamanlarda biraz gergindim. Gerilimli 
dönemlerde biraz daha fazla içmek doğaldır diye 
düşünüyorum, değil mi?" 


Mantıklı göründüğünü söyledim. 


"Bu konuyu açmazdım" dedi, "ama içki içmiyorsan, ki 
içmemeni anlıyorum, sana bira ısmarlamak istemedim, 
kabalık etmek de istemedim." Son sözcüğü biraz yuvarladı 
ve kendini engelleyerek başka bir şey söylemedi. Konuyu 
değiştirerek, "Birlikte yaşadığın kadın. Kaç 


yaşında?" diye sordu. 

"Ona sormam gerek." 

"Senden otuz yaş genç değil, öyle mi?" 
"Hayır." 


"Öyleyse benim kadar aptal bir adam olmadığını 
düşünebilirim" dedi. "Kulüp ilk kez toplandığında Michelle 
altı bezli bir bebekti. Tanrım. Chatham'ın yaşındaydı." 


"Chatham kızın mı?" 


"Evet öyle. Onun adına alışmaya bile başlıyorum. Annesinin 
taktığı bir ad, herhalde tahmin etmişsindir. Altmış yaşlarında 
bir adam kızına Chatham adını vermez. Çocuğa bir İngiliz 
başbakanının adını vermeyi isterse Disraeli adını 
düşünebileceğimi söyledim Michelle'e. 


Gruliow'a Chatham'dan daha çok uyuyor. Dizzy Gruilow. 
Güzel bir ad, sen de öyle düşünmüyor musun?" 


"Ama Michelle bunu sevmedi." 


"Hoşuna gitmedi. Yarı yaşımda ama ona bir çocuk gibi 
davranırsam Tanrı yardımcım olsun. 


Ona eşitimmiş gibi davranmak gerekiyor. Ona şaka yollu, 
genç ya da yaşlı, kadın ya da erkek kimseye eşitimmiş gibi 
davranmadığımı söyledim. 'Evet dedi, 'fark etmiştim.' Sana 
bir şey söyleyeyim mi? Yarın Sag Harbor'a gideceğimi 
sanmıyorum. İşimin yoğunluğunun buna izin vermeyeceğini 
düşünüyorum." 


Tabaklarımızı kucağımıza alarak ön odada yemek yedik. 
Gruliow benim için bir Cola getirdi, kendisi de iki şişe Çin 
birası içti. 


"Çok komik" dedi. "Beni şok eden Homer'ın ölümü oldu. 
Öldüğünde çok yaşlı bir adamdı, tanıdığım herkesten daha 
yaşlı ama onun sonsuza dek yaşayacağını bekliyor 
olmalıydım. Ik ölen o değildi, biliyorsun. Üçüncü kişiydi." 


"Biliyorum." 


"Phil'in ölmesi de bir şoktu ama bir otomobil kazasıydı her 
zaman çakabilecek bir tür şimşek. 


Er ya da geç birine çarpacak. New York'ta mı büyüdün?" 
"Evet." 


"Ben de. Ülkenin başka yerlerinde bir iki arkadaşın bir 
kazada ölmeden liseyi bitiremezsin. 


Her gece Ölü Adamlar Virajı'nı alamayan hiç değilse bir 
otomobil olacağını bilirsin Ama çocuklar kentte otomobil 
kullanmaz, dolayısıyla burada bir tür nüfus planlaması var." 


"Ama başka türlü ölüyorlar." 


"Tanrım, evet. Genç erkekler safını azaltan bir tür aşınma her 
zaman var. Tarihsel açıdan savaşlar da bunda her zaman 
önemli bir rol oynadı ve nükleer çağdan iyi iş yaptı. Gene de 
sınırlı savaşlar ve yerel çatışmalar işi ele almış görünüyor. 
Gettolarda uyuşturucu bu rolü 


üstlenmiş durumda. Ya aşırı dozda alırlar ya da dağıtımını 
yaparak birbirlerini vururlar." 


Homurdandı. "Ama konunun dışına çıktım. Anılarımı yazacak 
olursam başlık bu olacak. Ama Konunun Dışına Çıktım." 


"Kalish'in ölümünden söz ediyordun." 


"Beni korkutmadı. Bundan söz ediyorduk, değil mi? 
Korkudan, ölme korkusundan. Insanın, öleceğini bilen tek 
hayvan olduğunu söylerler. Içki içen tek hayvan da odur." 


"Bir bağlantı olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"İlk kısmına bile inandığımdan emin değilim. Kedilerim vardı 
ve onların da benim gibi ölümlülüklerinin farkında 
olduklarını her zaman hissettim. Aradaki tek fark onların 
korkusuz olmaları. Belki hiç aldırmıyorlar." 


"Bırak kedileri" dedim, "insanların bile neler hissettiğini 
söyleyemem." 


"Ne, demek istediğini anlıyorum. Phil öldüğünde neden hiç 
korkmadığımı biliyor musun? 


Çok basit. Otomobilim yoktu." 
"Yani sen..." 


"Onun öldüğü biçimde ölemezdim. Doğru.Yıllar sonra Steve 
Kostakos uçağını çarptığı zaman da aynı tepkiyi gösterdim. 
Uçak kullanıyor muyum? Hayır. Öyleyse kaygılanacak bir şey 
var mı? Kesinlikle hayır." 


"Ya James Severance Vietnam'da ölünce?" 


"Biliyor musun" dedi, "şok bile olmadım. Bir yıl yemeğe 
gelmedi ve askere yazıldığını 


öğrendik. Bir sonraki yıl öldüğünü öğrendik. Sanırım bunu 
bekliyorduk." 


"Çünkü savaştaydı." 


"Bu da bir parçası olmalı. Bu Allah'ın belası savaş. Ne zaman 
biri oraya gitse geri dönmeyeceğini tahmin ediyordun. 
Severance için de bunları hissetmek kolaydı. Bunun ne 
kadarı içgörü bilmiyorum ama bana öyle geliyor ki onda bir 
şey vardı. Bir aura, bir enerji, ne demek istersen o. Bunun bir 
New Age ifadesi olduğundan eminim ama karım burada 
değil ki ne olduğunu söylesin. Bir insanla karşılaşıp da 
nedense onun akıbetinin kötü olacağını 


sezdiğin oldu mu hiç?" 


"Evet." 


"Severance'la da insan bu hissi duyuyordu. Erken öleceği 
gibi kehanetlerim olduğunu söylemek istemiyorum, yalnızca 
şey, akıbeti kötü olacaktı. Başka bir sözcük bulamıyorum." 


Başını geriye atarak gözlerini kıstı. "Bu grup için benim 
tuhaf bir seçim olduğunu düşündüğünü söylemiştin. Tuhaf 
değildim, gerçekten. Diğer çocuklara şimdi 
düşünebileceğinden çok daha benziyordum. Duruşma 
salonundaki havam, medyada görünmem, hepsi sonradan 
geldi. '61'de ilk yemeğe katılan kişiden doğal olarak ortaya 
çıkmış 


olabilir ama o dönemde yoktu. Diğer üyeler gibiydim, 
çoğundan daha büyük ama yaşam oyununu oynamaya ve 
uygun bir skor yapmaya onlar kadar istekliydim. Onlarla iyi 
uyuşuyorduk." Bardağını boşalttı. "Tuhaf kişi için iyi bir 
seçim olsaydı bu kişi Severance olurdu." 


"Neden?" 


Konuşmadan önce bir an düşündü. "Biliyor musun" dedi, 
"onu tanımıyordum aslında. Şimdi hayalimde canlandırmaya 
çalışıyor ama görüntüsünü yakalayamıyorum. Bana öyle 
geliyor ki diğer hepimizden farklı bir düzeydeydi." 


"Nasıl?" 


"Yiyecek zincirinin aşağılarında bir halka. Ama bu yalnızca 
bir izlenim, otuz yıl önceki üç 


toplantıya dayanan bir izlenim. Olgunlaşmaya ve birtakım 
duygusal sorunlarını çözmeye yetecek kadar uzun yaşasaydı 
belki o da değişecekti. Hiç şansı olmadı." Bir soluk aldı. 
"Ama hayır, onun ölümü de bende korku yaratmadı. Siyah 
pijamalar giymiş küçük adamlar tarafından vurulmak üzere 
çeltik tarlalarında yürüyor değildim. Başka gençlerin 
ordudan uzak kalmasına yardım etmekle meşguldüm." 


Bardağını masanın üzerine koydu. "Sonra Homer Champney 
öldü" dedi "ve bir anlamda parti bitti." 


"Çünkü onun sonsuza dek yaşayacağını düşünüyordun." 


"Pek değil. Onun herkes gibi ölümlü olduğunu biliyordum. 
Gücünün azaldığını biliyordum. 


Dolayısıyla şok olmam olmam bir neden yoktu. Doksanlarına 
gelmiş biradamın uykusunun ölmesi bir trajedi değildir ve 
büyük bir sürpriz de olamaz. Ama dikkat çekecek derecede 
dinamik bir insan olduğunu anlaman gerekir." 


"Anladığım kadarıyla öyle..." 


"Bir çağın sonuydu, kendi çizgisinin sonuncusu. Phil ve Jim 
kazaydı, onlara şimşek de çarpabilirdi. Birdenbire bir ışık, bir 
ZIp, tamam. Ama Homer ölünce namlunun ucuna sürülmek 
sırası bizdeydi." 


"Sırası mı?" 
"Ölme sırası" dedi. 


Rastlantı ve olasılıklardan, doğal ve doğal olmayan 
ölümlerden ettik. "Dünyadaki en kolay şey" dedi, "bu 
konuyu medyaya havale ederek işlemelerini sağlamak. 
Kuşkusuz bu kulübün sonuolur. Ayrıca bizi kimsenin 
dayanamayacağı kadar polisin ve basının ilgi odağı kılar. Bu 
yalnızca bir rastlantıysa, sayısal tablolarda kozmik bir 
parmaksa, yok yere dünyamızı alt üst etmiş oluruz." 


"Ya bir yerlerde bir katil varsa?" 


"Sen söyle." 


"On dört kişiden biriyse" dedim, "büyük bir araştırma onu 
durdurabilir. Sorular soran, olaylar sırasında nerede 
olduğunu araştıran yeterli sayıda polisle kimliğinin meçhul 
kalması 


konusunda sorun yaşayabilir. Onu duruşmaya çıkarmak için 
yeterli kanıt olmasa bile bir dosyayı kapatmakla mahkemede 
kazanmak arasında bir fark var." 


"Ya dışarıdan biriyse?" 


"O zaman katili bulma olasılığı biraz daha azalır. Ancak 
soruşturma ve kamuoyu ilgisinin onu korkutacağını, başka 
birini daha öldürmesini önleyeceğini düşünüyorum." 


"Şimdilik demek istiyorsun." 
"Şey, evet." 


"Ama orospu çocuğunun hiç acelesi yok, değil mi?" Öne 
doğru eğildi, uzun parmaklı elleriyle geniş bir daire çizdi. 
"Sanırım, orospu çocuğunda bir buzulun sabrı var. Yapıyorsa 
eğer bu işi çok uzun zamandır yapıyor. Onu korkutalım, o 
zaman ne olur? Eve gider, videoya bir kaset koyar, bir fincan 
kahve yapar ve bir-iki yıl bekler. Medyanın ilgisi bir meyve 
sineğinin ömrü 


kadardır. Olayın heyecanı yatıştığı zaman başka bir kaza 
ayarlamanın ya da bir sokak cinayeti, intihar süsü vermenin 
zamanı gelir." 


"Polisler üstüne giderse" dedim, "hiçbir zaman ellerinde onu 
suçlayacak yeterli kanıt olmasa bile kalıcı biçimde korkabilir. 
Ama ağa hiç yakalanmazsa, o zaman haklısın derim. 
Oyalanır ve yeniden başlar." 


"Başlamasa bile gene de kazanır." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Çünkü kulüp sona erer. Gazete yazıları onu öldürmeyi yeter, 
sen de öyle düşünmüyor musun? Yeterince anakronik zaten, 
kimin hâlâ hayatta olduğunu anlamak için on dört kişi yıl da 
bir kez toplanıyor. Basındaki dostlarımızın ilgisinden sonra 
kulübe devam edecek cesareti bulabileceğimizi 
sanmıyorum." 


Ayağa kalkarak kendisine yeni bir içki aldı. Viskiyi bardağa 
sek koydu ve kanepeye geri dönerken küçük bir yudum aldı. 
Çin yemeği zihnini açmıştı. Artık dili kaymıyor, hiçbir alkol 
belirtisi göstermiyordu. 


"On dört kişiden biri olamaz. Bunda hemfikir miyiz?" 
"Bunu bilemem. Olasılığı az diyebilirim." 


"Peki, benim bir üstünlüğüm var. Ben hepsini tanıyorum 
sense tanımıyorsun." Gri bir bukle alnına düşmüştü. Eliyle 
bukleyi geriye itti ve "Kulübün devam etmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Bir sonraki Mayıs'a kadar beklemeye 
tahammül edemiyeciğimizi de düşünüyorum. Bazı telefon 
konuşmaları yapacağım, bulabildiğim kadar çok insanı 


toplayacağım." 
"Simdi mi?" 


"Hayır, elbette hayır. Pazartesi mi? Hayır, Pazartesi'ye kadar 
bazılarına ulaşamayabilirim. 


Yılın bu mevsiminde insanlar hafltasonu bir yerlere gider. 
Salı. Salı öğleden sonra diyelim. 


Randevularım varsa ertelerim. Ya sen? Salı öğleden sonra, 
diyelim saat üçte burada olabilir misin?" 


"Burada mı?" 


"Neden olmasın? Büromdan daha iyi. On beş kişi için 
yeterince yer var ve bu kadar kısa sürede yarısını toplarsak 
şanslı sayılırız. Ama bir odada yalnızca beş-altımız olsa 
bile..." 


"Evet" dedim. "Benim açımdan yararlı olur." 


"Bizim açımızdan da" dedi. "Hepimiz neler olup bittiğini 
bilmek zorundayız. Tehlikedeysek, biri bizi avlamaya 
çalışıyorsa, kahrolası işin bilincinde olmamız gerekir." 


"Kullanabileceğim bir telefon var mı? Bunu müşterime nasıl 
açıklayacağım, bir bakalım." 


"Mutfakta. Duvarda, görürsün. Ve Matt. Konuşman bitincer 
ben de onunla konuşayım." 


Elaine'e, "Hildebrand kabul etti" dedim. "Rahatlamış 
görünüyorrdu." 


"Demek ki hâlâ senin müşterin." 
"Birkaç saat önce öyleydi." 

"Gruliow hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Ondan hoşlandım" dedim. 

"Bunu beklemiyordun." 


"Hayır, evine giderken yanımda her zamanki polis 
önyargılarımı götürmüştüm. Ama o insanı 


silahsız bırakan bir insan. Kolay kandırıyor ve Texas 
büyüklüğünde bir egosu var. Müşteri listesi ölüm cezasına 
güçlü bir destek olabilecek nitelikte." 


"Ama gene de ondan hoşlandın." 


"Hı-hı. İçince çirkinleşebileceğini düşünmüştüm ama 
kinleşmedi." 


"İçki içmesi seni rahatsız etti mi?" 

"Bunu o da sordu. En iyi arkadaşımın onunla aynı marka 
viskiyi içtiğini ve ondan çok daha fazla içtiğini söyledim, 
insanları öldürme konusunda' dedim, Warren Madison ile 
Olüm arasında bir yerde." 


"Bu iyi bir cümle" dedi, "ama soruyu tam olarak 
yanıtlamıyor." 


"Haklısın,yanıtlamıyor.İçtiğimiktarıhesaplıyor olsaydım..." 
"Ki kuşkusuz bunu yapmak için yeterince yetkilisin." 


"..onun alkolik olduğunu söylemek zorunda kalırdım. Onun 
da bunu bildiğini söylerdim. 


İçkiyi denetliyor ve aç yeterince iyi idare ediyor, böylece 
yaşamı hâlâ istediği gibi sürüyor. 


Büyük davalar alarak kazanıyor. Bu arada, bir şey öğrendim. 
Hiç parası olmayan müvekkilleri temsil ederek nasıl 
geçindiğini hep merak etmişimdir." 


"Eee?" 


"Para kitaplarda ve derslerde. Savunma işi nerede 
tamamıyla halk yararına. Ama öz çıkar duygusu da hayli 
gelişmiş çünkü önemli davaları alarak kitap satışlarını 
artırıyor ve vizyona falan çıktığı zaman para yoluyor." 


"İlginç." 


"Değil mi? Ona temsil etmeyeceği birinin olup olmadığını 
sordum. Mafya patronları, dedi. 


Beyaz yakalılar, Wall Street'te içerden tüyo verenler ve kredi 
batakçıları. Dünyadaki en kötü 


insanların onlar olduğunu düşündüğü için değil ama 
yalnızca yakınlık duymuyor bu adamlara. 


Klu Klux'çuları savunup savunmayacağmı sordum." 
"Ne dedi?" 


"Büyük olasılıkla savunmazdım' dedi. Sonra 'Los Angeles'da 
yakaladıkları dazlakları, Rodney King'i öldürerek ve M E 
kilisesini kurşunlayarak bir ırk savaşı başlatmak isteyenleri 
savunmak ilginç olabilir' dedi. Buraya nasıl vardığını 
unuttum ama yurttaşlık haklarından yoksun bırakılan 
yabancılar kategorisine koydu. 'Ama' dedi, 'olasılıkla Gruliow 
adlı bir avukat istemezlerdi.' Soruna hâlâ yanıt vermedim, 
değil mi? Hayır, içki içmesi beni rahatsız etmedi. 


Çirkinleşmedi, sululaşmadı. Yemek yedikten sonra kafayı 
çektiğinin belirtilerini bile göstermedi. Öte yandan bu gece 
Grogan'ın Yeri'nde Mick'i görmeyi planlıyordum. Herhalde 
bunu yarına ya da Cumartesiye erteleyeceğim." 


"Çünkü bir günde yeterince kafa çeken gördün." 
"Doğru." 


Elaine dalgın bir tavırla, "Onunla hiç karşılaşmadım" dedi 
'ama karşılaşabilirdim." 


"Ya!" 


"Büyük bir müşteri ya da en azından eskiden müşteriydi. 
Bütün o Yeni Sol konuşmalarıyla kesinlikle çalışan kızların 
azimli bir destekçisiydi. Onunla hep çıkan kimdi biliyor 
musun? 


Connie Cooperman." 
"Hatırlıyorum." 


"Onun gerçekten hoş, eğlenceli bir adam olduğunu söylerdi. 
Ilginç istekleri olan." 


"Kızların ünlü müşterileri hakkında asla konuşmadığını 
sanıyordum." 


"Doğru sevgilim. Ve dişini yastığın altına koyarsan, Diş perisi 
gelir ve sana bir çeyrek bırakır." 


"Sanırım dişimi saklasam iyi olacak." 


"Eh, sen yalnızca yaşlı bir ayısın" dedi. "Her neyse deriyi ve 
bağlanmayı severmiş." 


"Bunu denemiştik." 
"Ve sen uyuyakalmıştın." 


"Çünkü senin varlığında kendimi güvende hissettim. Bak, 
eminim ki Ray Gruliow'un kölelik fantazileri olması çok ilginç 
ama..." 


"Altın zincirlerden hiç söz etmeyelim." 
"Altın zincirler mi?" 


"Sana söz etmeyelim demiştim. Bahse girerim Marilyn'nin 
Odası'na bir kız götürmüştür." 


"Ha?" 


"Eskiden Cehennem Ateşi Kulübü'ydü" dedi. "Önceki gün 
bundan söz etmiştik, hatırladın mı? 


Yeni adı Marilyn'ın Odası. Yarın gece Mick'iyle görüş, 
Cumartesi de beni oraya götür.""Gerçekten gitmek istiyor 
musun?" 


"Elbette, neden olmasın? Baktım, bir çift elli dolar ve bir şey 
yapma konusunda baskı 


uygulamıyorlar. Paranın içinde alkolsuz içecekler var, 
yalnızca alkolsüz veriyorlar, bu yüzden sarhoşlar arasında 
olmazsın." 


"Yalnızca kamçılar ve zincirler." 


"Cumartesi'nin programında vücut bıçaklama gösterisi var. 
Sen elli beş yaşındasın. Artık bir vücut bıçaklama gösterisine 
tanık olmanın zamanı gelmedi mi?" 


"Onsuz nasıl bu kadar dayandım bilmiyorum." 
"Deri giysiyi denedim, gerçekten seksi." 
"Buna şaşırmadım." 


"Ama biraz dar. Altına hiçbir şey giymezsem daha iyi 
göründüğünü keşfettim." 


"Kendine gel" dedim, "bu havada pişersin." 
"Eh, herhalde kulüpte klima vardır, öyle değil mi?" 


"Washington Sokağı'ndaki bir bodrumda mı? Buna hiç 
güvenme." 


"Yani? Terlersem terlerim." Dudaklarını dilinin ucuyla ısırdı. 
"Biraz tere aldırmazsın değil mi?" 


"Hayır." 


"Giysiyi yeniden deneyeceğim" dedi, "sen de bana ne 
düşündüğünü söyleyebilirsin." 


Elimi tuttu, beni istekle ayağa kaldırdı. Yatak odasının 
kapısında, "Birkaç mesajın var" dedi. 


"TJ fırsat bulduğun zaman onu biplemeni istiyor. Ama acil 
olduğunu söylemedi, bu nedenle sabaha kadar 
bekleyebileceğini düşünüyorum, sen ne dersin? " 


"Beklemek zorunda" dedim. 
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Sabah TJ'i aradım ve sokağın karşısındaki Sabah Yıldızı'nda 
kahvaltıya çağırdım. TJ aynı 


şortu ve kepi giymişti ama yelek yerine kollu bir gömlek 
giymiş, yakasını kaldırarak üstteki üç düğmesini 
iliklememişti. O geldiği sırada ben çoktan siparişi 
söylemiştim ve servisim yapılmıştı. TJ karşımdaki iskemleye 
oturarak garsona bir çift çizburger ve büyük porsiyon fırında 
patates söyledi. 


"Patates kızartması istemiyor musun?" diye sordum. 
"Kahvaltıda mı?" 
"Affedersin" dedim, "aklım başımda değil." 


"Evet, eh, daha önce de değildi, üç yıl önce olan boktan 
Bronx işine gönderdin beni. Gittiğim mahalleleri bilsen 
şeyler hatırlayan birini bulmak imkânsız. Samanlıkta iğne 


aramaya benziyor. Bulsan bile neden seninle konuşmak 
istesin ki?" 


"Eh, çok uzun zaman oldu" dedim, "ama denemeye 
değeceğini düşünmüştüm. Şimdi zaman kaybı olduğunu 
anlıyorum." 


"Bunu kim söyledi ki, Fred? Ben yalnızca imkânsız olduğunu 
söylüyorum. Bu yapmadığım anlamına gelmez." 


"Ya!" 


"Bronx'un her yerine gittim. Trenlerin gitmediği yerlere 
gittim. Trenden inersin, otobüse binmek zorunda kalırsın. 
Böyle bir şey yapmış olmasına hayret edercesine başını 
salladı. 


"Biraz zaman aldı ama bu Eldoniah'ı tanıyan birilerini 
buldum. Olay şu, ona Eldoniah demiyorlar." 


"Ne diyorlar?" 

"Utangaç." 

"Utangaç mı? Bir kobra kadar geri çekilmiş görünüyordu." 
"Eh, şu anda geri çekilmiş durumda, kodeste. Utangaç olma 
biçimi, bak, birlikte olduğu çete, herifler gözlerinin 
içinebakarak tetiği çekerler, seni gülümseyerek vururlar." 


"Ben de Eldoniah hakkında bunları duydum." 


"Hayır, bak, çünkü o bunu yapmayacak kadar utangaç. Bu 
nedenle taksicileri keşfettiği gün mutlu olmuş. Gözlerinin 
içine bakmasına gerek yok, çünkü yapman gereken tek şey 
başlarınınarkasına kurşun sıkmak." 


"Bu nedenle ona Utangaç diyorlar." 


"Demin bunu söylemedim mi?" 
"Demek sokak işlerinde o taksicileri almış." 


TJ başını salladı. "Evet, ama sarı taksideki beyaz herif onun 
işi değildi." 

"Sana bunu mu söylediler?" 

"Söylemelerine gerek yoktu. MO tamamıyla yanlıştı." 
Yüzümdeki ifadeye bakarak sırıttı. "Eh, sen olsan böyle 


demez miydin? Detektif olacaksam, jargona da alışmalıyım. 
Utangaç 


ne yapardı, her zaman taksi duraklarından bir taksi çağırırdı. 
Ve Cloonan'ı buldukları 


Audubon Caddesi'nde de inmezdi, çünkü orası bir İspanyol 
bölgesi, orada çok dikkat çeker. 


Ama sırf emin olmak için onu tanıyan insanları kurcaladım." 
"Seninle konuştular mı?" 


"Anlattığım hikâyeyi duysan, güya anneme göre Eldoniah 
Mims büyük olasılıkla babam oluyor. Ölmeden hemen önce 
bana bunları söylemiş, Clyde. Bu yüzden onun hakkında bir 
şeyler bulmayı kendime iş edinmişim." 


"Mims kaç yaşında? Baban olacak yaşta olduğunu 
sanmıyorum." 


"Değil ama konuştuğum heriflerden hiçbiri matematikle 
ilgilenme zahmetine katlanmadı. 


Ayrıca Utangaç'ın çok utangaç oduğunu da sanmıyorum, 
çünkü arkadaşlarından biri beni bir yerlere götürerek bir 


oğlanla tanıştırdı ve kardeş olduğumuzu söyledi. Oğlan on 
iki yaşındaydı 


ve tam bir piç kurusuydu. Onun oy verme yaşına kadar 
yaşayacağını sanmıyorum, iş ki altı yıl boyunca kilit altında 
tutarak Allanın belası yaşamını kurtarmasınlar." Sırıttı. "Ama 
beni gördüğüne sevindi. Bir ağabeyi olması düşüncesinden 
hoşlandı. Paltosunu düzeltecek, dünyayı öğretecek biri." 


"Ona iyi bir örnek olabilirsin." 


TJ gözlerini döndürdü. "Onu etkilemenin tek yolu, Utangaç'ın 
şu sürücüleri etkileme yoludur. 


Başının arkasından vurmak. Her neyse, bana anlattığı tek 
şey, tahmin ettiğim bir şeydi. 


Utangaç taksideki herifi halletmedi. Ama bunu sen 
biliyordun, değil mi?" 


"Öyle görünüyordu." 


Çizburgerinden kocaman bir ısırık, sütünden de büyük 
yudum aldı, bir peçeteyle ağzını sildi. 


"Ama bilmediğin bir şey var." 
"Bilmediğim çok şey var." 
"Katil bir beyazdı." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Bana kız söyledi." 


"Amma da ilginç" dedim. "Ta Bronx'a kadar söylenti nasıl 
yayılmış merak ediyorum." 


"Kim Bronx adını ağzına aldı ki? Taksideki adamın vurduğu 
Washington Heights'taki Audubon Caddesi'nden söz 
ediyoruz." 


"Orada ne arıyordun?" 


"Her yerde yaptığımı, başkalarının işine burnumu 
sokuyordum. Oranın bir Ispanyol bölgesi olduğunu söylemiş 
miydim? Oraya hiç yakışmadım." 


"İspanyolcan paslanmış olmalı." 


"Şu kasetlerden almalıyım, uykuda öğretenlerden. Ama 
Ispanyolca konuşmanın yararı ne?" 


Omuzlarını silkti. "Hiç anlamı yok. Ne yaptım, Melissa 
Mikawa'nın yardımcısı mı, New York One'daki Melissa." 


"Kim olduğunu biliyorum. Onlara onun yardımcısı olduğunu 
mu söyledin?" 


"Neden olmasın? Bunları giymiştim, Rose. Uzun pantolon, 
düzgün bir polo gömlek, bir çift makosen. Giysilere uygun 
olsun diye Brooks Kardeşler aksanı. Bir televizyon 
muhabirinin yardımcısına benzediğimi düşünmüyor 
musun?" 


"Ya saçlar?" 


Kasketini çıkardı. Saçları kafatasından bir santim kadar 
yükselecek derecede kısa bukleler halindeydi. "Kestirdim" 
dedi. "Nasıl buldun?" 


"İyi görünüyor." 


"Kasketle daha iyi görünüyor" dedi. "En azından Deuce'da 
kasket giymem iyi oluyor." 


Belindeki kırmızı bel çantasından gözlük çıkararak taktı. 
"Bunu da takmıştım" dedi. "Ve klipsli bir tahta taşıyordum. 
Bu gözlüklerden de iyi. Tahtalı bir adam, yasal bir işte 
çalıştığını 


anlarsın ve kimse onunla konuştuğu için tereddüt etmez. 
Bana bunu kim söylemişti dersin?" 


"Eminim ki efsanevi bir sahtekârdır." 


"Evet, eh, bu kadar müthiş değil, çünkü bu sabahki 
kahvaltımın parasını ödüyor." 


"Ben sana klipsli tahtadan mı söz ettim?" 


"Bir yıl kadar önce. Kahve içiyorduk, sen bana bir şeyler 
anlatıyordun. Hatırlamadın mı? Eh, ben Matthew Scudder 
konuşurken dikkat ederim. Sen dikkat etmesen bile." 


"Audubon Caddesi'ndekilere ne söyledin? Melisse 
Mikawa'nın öldürülen taksicilerle ilgili bir program 
hazırladığını mı?" 


IJbaşını salladı. "Bu olayla ve çözülmemesiyle ilgili bir haber 
yapacağını söyledim, çünkü 


Audubon Caddesi'nde kimse Utangaç Mims'in devlet 
pansiyonunda olduğunu bilmiyor. Olay sırasında orada olan, 
bir şey gören ya da duyan kişinin televizyona çıkabileceğini 
söyledim. 


Melissa Mikawa ile tanışmaya ya istekli göründüler. Adamım, 
Washington Heights'ta bu orospuyu seviyorlar! Mikawa 
Japon, değil mi?" 


"Değilse bile" dedi, "bunu iyi oynuyor." 


"Eh, onun Porto Riko'ın olduğunu düşünüyorlarmış gibi 
davranıyorlardı. Bana bütün boktan şeyleri sordular, neye 
benziyor, erkek arkadaşı var mı? Onun hakkında öyküler 
uydururken kendim de inanmaya başladım. Her neyse bu 
kızı buldum, Cloonan öldürüldüğü sırada oradaymış." 


"Ne görmüş?" 


"Taksinin köşedeki otobüs durağında park ettiğini görmüş. 
Kısa bir süre sonra da bu herifin otomobilden inerek 
uzaklaştığını görmüş." 


"Kısa bir süre sonra'. Beş dakika mı? On dakika mı?" 


"Adamım, bu dört yıl önce oldu. Kız şimdi lisede, olay 
sırasında kaç yaşındaydı? Ayrıca içinden bir herif inmeden 
taksinin ne kadar süre park ettiğini kim hatırlar ki? Daha 
polis gelene ve taksiden bir ceset indirene kadar bunu hiç 
düşünmedi." 


"Bir silah sesi duymadı." 
"Duymadığını söylüyor." 


"Susturucu kullanmış olmalı. Adamı gördüğünü söylüyor 


öyle mi 
"Bakmış. Ne kadar iyi bir gözü olduğunu bilmiyorum." 


"Adamın beyaz olduğunu mu söyledi? Beyaz bir İspanyol 
olabilir mi?" 


"İspanyol mu" diye sordum, "kız beyaz olduğunu söyledi." 
"İspanyol değildi, beyazdı der gibi mi?" 


"Bunun gibi, evet." , 


"Otomobilden indi ve..." 

"İçeriye eğildi, sürücüye bir şey söyler gibi. 'Beni bekle' der 
gibi. Bu nedenle, taksinin bir süre orada durması kimsenin 
aklına bir şey getirmedi?" 

"Taksimetre açık mıydı?" 


"Baştan açılmamış." 


"Park etmek için yanaştığında kapatmış olabilir. Bunu bazen 
yaparlar ama..." 


TJ, "Kız dedi ki" dedi, "ve olayın dört yıl önce olduğunu 
unutma..." 


"Kız da henüz bir çocuktu, bu kısmı anlıyorum. Ne dedi?" 
"Herifin yolcu olmadığını." 

"Yolcu mu? Gördüğü adam mı?" 

"Önde oturuyormuş." 


“Otomobili kullanıyordu' diyor olamazsın çünkü Cloonan'ı 
direksiyonda buldular." 


"Kullanıyor! demedim, 'oturuyormuş' dedim. Ön yolcu 
koltuğunda, buna başka bir ad verilmiyorsa, çünkü bir 
takside yolcuysan arkada gidersin, Jack. Ama herif sürücüyle 
birlikte önde gidiyordu." 


"Kız ne kadar uzaktaydı." 


"İki üç kapı uzakta. Arkadaşlarıyla birlikte önünde durdukları 
şekerci dükkânını gösterdi. 


Melissa Mikawa'nın onunla dükkânın önünde röportaj 
yapabileceğini söyledi. Adamım, Melissa Mikawa'nm 
yardımcısı o olabilir, anlattığı bütün o medya saçmalıklarına 
bakılırsa.""Adam neye benziyordu?" "Beyaz." 


"Uzun, kısa, şişman, zayıf, genç, yaşlı..." 
"Yalnızca beyaz. Ama unutmaki..." 


"Dört yıl önceydi ve kız daha çocuktu, tamam. Onu Ray 
Galindez'le yan yana getirmekle bir yere varacağını 
düşünüyor musun?" 


"Böylece Elaine dükkânına bir resim daha asar mı? Kızın 
böyle bir şey yapmak isteyeceğini düşünüyorum ama ortaya 
çıkan şey hatırlamaktan daha çok hayal etmek olabilir. New 
York One'a çıkmak için herifin memeleri ve kuyruğu 
olduğunu yemin bile edebilir." 


"Belki de onunla ben de konuşmalıyım." 

"Bir polis gibi mi? Yoksa Bayan Mikawa'nın yanında çalışıyor 
gibi mi?" 

"Yardımcı haber müdürü olabilirim" dedim. "Bu nasıl?" 


Biraz düşündü, sonra başını salladı. "Polo gömleğimi ve 
hakilerimi giyerim" dedi. 


"Mokasenlerimi de. Ayakkabıları getireyim de Elaine'de 
dursun." Giysilerime göz attı. "Belki sen de biraz daha iyi 
giyinmelisin" dedi, "New York One'ın itibarını kaybettiği 
söylentilerini başlatmayalım." 


Mavi bir blazer giydim ve New York One'in giyimle ilgili ünü 
sarsılmadı. A trenine binerek Sombrita Pardo'yu bulmak için 
kırk dakika harcadık. Dört yıl önce önünde durduğu şekerci 


dükkânının yanındaki bir pizzacıda, pizza ısırıkları arasında 
öyküsünü dinlemek için de bir yarım saat harcadık. Kız gür 
siyar saçlı, pürüzsüz tenli, kızılderili yüz hatları ve şaşırtıcı 


derecede parlak kahverengi gözleri olan kısa ve tombul bir 
kızdı. Adının Küçük Gölge anlamına geldiğini söyledi, 
eskiden bunun aptal bir isim olduğunu düşünür ve nefret 
ederdi ama farklı olduğu için artık hoşlanmaya başlamıştı. 


Anlattıkları farklı değildi. Taksiden inen adam beyazdı ve 
fiziksel özellikleri hakkında söyleyebilecekleri ancak bu 
kadardı. Ön taraftan inmiş, kız da onun bir yere gidip taksiye 
geri döneceğini düşünmüştü ama adam köşeyi dönerek 
ortadan kaybolmuştu. Sonra kız eve gitti ve olayı unuttu. 
Ertesi gün olayı, polis arabalarını, sürücünün öldüğünü 
duydu. Vurulmuştu ya da öyle demişlerdi ama bir kalp krizi 
falan geçirmiş olamaz mıydı? Ya da arkadaşı yardım 
çağırmaya gitmiş ve... 


Geri dönmeyi unutmuş muydu? 


Eh, dedi kız, belki, biliyorsunuz, adam aşırı miktarda 
uyuşturucu almıştı, sürücü yani ve arkadaşı olaya karışmak 
istemediğine karar verdi, bu yüzden 911'i arayarak eve gitti. 
Ama kız sürücüden mermi çıktığını biliyordu ya da hiç 
değilse duydukları böyleydi ama birçok başka şey de 
duyabilirsiniz, insan neye inanacağını şaşırıyor. 


Gerçekten de şaşırıyor. 


On beş yirmi dakika sonra TJ tuvalete gitmek için izin istedi. 
Yalnız kalınca Küçük Gölge aynı anda hem genç, hem de 
yaşlı göründü. Koltuğunda doğrularak, "Bana karşı dürüst 
olun. 


Televizyona çıkmayacağım, değil mi?" diye sordu. 


"Korkarım hayır." 

"Polis misiniz? Siz polis olabilirsiniz ama Bay TJ Smith'in 
polis olmasına olanak yok. Onun Melissa Mikawa'nın 
yardımcısı olduğuna da hiç inanmadım elbette." 
"İnanmadın mı?" 


"Bunun için çok genç ve çok sokak çocuğu. Böyle bir işe 
girmek için koleje gitmek gerekir. O 


hiç koleje gitmedi." 


Dediğim gibi, yaşından daha olgun. Sonra ona TjJ'in oyununu 
anlamasına karşın neden işbirliği yaptığını sordum. "Eh, 
gerçekten sevimli bir tip" diyerek kıkırdadı ve on iki 
yaşındaymış gibi göründü. 


"Ben sigorta müfettişiyim" dedim. "Bay Smith de stajyer. 
Bunu bildiğini, ah, oyununu anladığını söylemene gerek 
yok." 


"Ah, söylemem" diyerek kamışıyla Cola'sını içti. "Sigorta mı? 
Umarım kimsenin başını derde sokmamışımdır." 


"Kesinlikle hayır." 
"Ya da birinin para almasını engellememişimdir." 


"Aslında yalnızca belgeleri düzenleme işi bu" dedim,' ki 
şirkete birkaç dolar da kazandırır." 


"Eh" dedi. "Bu iyi, değil mi?" 
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A trenine binerek Columbus Circle'da ayrıldık. TJ, Elaine'e 
"Umut Vaat Eden Genç Adam" 


giysisiyle nasıl göründüğünü göstermek için dükkâna gitti. 
Ben Durkin'i bulmak için Midtown'a doğru yürüdüm. Onu 
masasında sandviç yiyip şişeden buzlu çay içerken buldum. 


"Thomas Cloonan" dedim. "Oyun yazarı, part-time taksi 
sürücüsü, dört yıl önce vurularak öldürülmüş. Audubon 
Caddesi, 174. Sokak, bu olay nedeniyle içeri tıktıkları adam 
hiç 


duruşmaya çıkmadı..." 


"Tanrım" dedi. "Beni ne zannediyorsun? Henüz hafızamı 
etmedim." 


"Yalnızca hafızanı tazelemek istemiştim." 


"Tazelemeye gerek yok. Önceki gün o orospu çocuğundan 
ummuştuk." 


"Cloonan orospu çocuğu olmak için ne yaptı?" 


"Cloonan değil, Tanrı aşkına. Katil." Hatırlamaya çalışırken 
gözlerini kıstı. "Mims" dedi. 


"Hafızam nasıl, beş paralık değer vermem için hiç neden 
olmayan bir olay olduğunu düşünürsek?" 


"Adını hatırlamaya çalışır mısın?" 

"Obadiah." 

"Eldoniah'ı dene." 

"Eh, Allah kahretsin, çok yaklaşmıştım. Ona ne olmuş?" 


"Cloonan'ı vuran adam beyazdı." 


Ona bildiklerimi anlattım. Olayı o araştırmıyordu -bu 
aşamada kimse araştırmıyordu- ama tam bir polis olduğu 
için ilgi göstermemek, verileri değerlendirmemek, kuramlar 
öne sürüp elememek elinden gelmezdi. 


"Ön koltukta oturan bir yolcu" dedi. "Kim önde oturur ki?" 


"Avustralya'da" dedim, "taksiye bindiğin zaman otomatik 
olarak sürücünün yanındaki koltuğa oturursun." 


"Çünkü arka koltuğun yayları mı bozuk?" 


"Çünkü orada hiç sınıf sistemi yok, herkes eşit. Arkaya 
oturmak kabalık olur." 


"Öyle mi? Taksicileri vurarak soyan bir Avustralyalı olma 
şansın nedir?" 


"Eh, Norveçliler'den farklı olmaları kötü bir şey değil. "Bütün 
bunlar bir yana, katilin sürücünün arkadaşı olduğunu 
düşünüyorsun, doğru mu?" 


"En azından onu tanıyor." 


"Ön koltukta oturan yolcu, taksimetre açık değil, çizelgeye 
hiçbir şey işlenmemiş. 


Midtown'da bir yolcu aldı, Columbia Presbiteryen Kilisesi'ne 
uzun bir yol yaptı. Katil onun oraya gideceğini nasıl 
biliyordu?" 


"Tommy, yolcu getirdiğin bir sefer, Zümrüt Grill'e uğra. 
Seninle konuşmak istediğim bir şey var."" 


Durkin bunu düşündü. "Bilmiyorum. Krokodil Dundee kuramı 
kadar yutması zor bir şey." 


"Ya da Cloonan'ın fikriydi. Yakınlarda olduğu için arkadaşına 
uğramak istedi." 


"Onu öldürme fırsatı kollayan arkadaşına." 


Buzlu çaydan bir yudum aldı. "Ahududu kokulu" dedi. 
"Birdenbire, bilmiyorum, bir düzine farklı kokulu buzlu çay 
var. Neden rafları bu kadar farklı seçeneklerle dolduruyoruz, 
diye düşünüyordum. Onlar tank yapar ve aya giderken biz 
kokulu çaylarla uğraşırsak Allah'ın belası Ruslar'a nasıl 
yetişeceğiz? Sonra onların bütün sistemleri çöktü, biz ise on 
yeni çeşit kokulu çay üzeri çalışıyoruz. Eh, bu da benim 
hiçbir şeyden anlamadığımı gösterir." Bir yudum daha 
alarak, "Tanığın ne kadar güvenilir?" diye sordu. 


"On puanlı bir ölçekte sıfır ile bir arasında" dedim. 


"Ben de öyle düşünmüştüm. Katil, Cloonan'a başının 
arkasından iki el ateş etmiş. Adamın yanında otururken 
bunu nasıl yapabildi?" 


"Hey Tom, pencerenin dışındaki de ne böyle?'" 


"Adam bakmak için başını çevirir, bang bang. Evet, olabilir. 
Laboratuvar raporuna bakmam gerek. Ama bunu neden 
yapsın? Arka koltuktan ateş edilmiş süsü vermek için mi?" 


"Ya da Cloonan ateş ettiğini görmesin diye." 


"Evet, bu olabilir. Şunu deneyelim: Katil arkada, taksi 
kaldırımın kenarına park ediyor, katil, Cloonan'a iki kez 
sıkıyor. Taksiden iniyor, sürücünün yanına oturuyor ve 
cüzdanını ya da neyin peşindeyse onu alıyor. Sonra ikinci 
kez iniyor. Carmen Miranda onu işte o sırada görüyor." 


"Olabilir." 


"Ya da şunu deneyelim: Aynı başlangıç, arka koltuktan iki 
ateş, katil sokak tarafından iniyor, dolayısıyla şekercinin 
önünde muhabbet edenler onu görmüyor bile. Belki 
Obadiah, affedersin, Eldoniah gibi Norveç'in aynı 
kasabasındandır ya da ki çevredekiler gibi İspanyol asıllıdır. 
Her iki durumda köşeyi dönerek kayboluyor." 


"Sonra?" 


"Sonra sokakta yürüyen beyaz adam ortaya çıkıyor. Bir taksi 
arıyor, eh, onu kim suçlayabilir, o mahallede bir beyaz 
olarak fazla oyalanmak istemez." 


"Kötü bir mahalle değil." 


"O bloktaki yaya bir beyazın bir an önce bir taksiye binmek 
isteyeceğini kabul edemez miyiz? 


Bu taksiyi görür, direksiyonnda bir adam vardır. Yolcu 
bekleyip beklemediğini sormak için kapıyı açar." 


"Ve sürücünün ölü olduğunu görür." 


"Evet. Birçok insanın yapacağını yapar, özellikle kendi 
bölgesinin dışmdaysa. Yani oradan kirişi kırmak, çünkü kim 
tanık olmak ister? Belki Heights'a uyuşturucu almak falan 
gelmişti, yani neden olaya dahil olmak istesin ki?" 


"Tanık da onu taksiden inene kadar görmedi mi?" 
"Neden görsün?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Katilin taksiden indiğini ve beyazın 
taksiye bindiğini görmüyor." 


"Neden görmek zorunda? Aklında başka şeyler vardır 


"Sanırım." 


"Yani" dedi, "elinde hiçbir şey yok, değil mi?" 
"Hayır." 

"Kanıt olarak demek istiyorum." 

"Kanıta yakın bir şey bile yok." 


"Ama tek bir katilin bu dört kişiyi hallettiği yönünde hikâye 
geliştirmeye çalışıyorsan..." 


"Shipton'ın karısıyla birlikte beş." 


"..0 halde bu hızını hiç de kesmez. Ama Üç-dört'te şeyle 
konuşmanı tavsiye edemem. 


Ellerinde yeterince açık dosya var, kapanan dosyalardan 
biriyle uğraşmak istemezler." 


"Biliyorum." 


"Kayıtlara girmek istersen başka. Bütün bu davaları aynı 
anda aç. Müşterin buna onay verirse." 


"Müşterim ve birkaç arkadaşı ne yapmak istediklerini 
kararlaştırmak için birkaç gün sonra toplanacaklar." 


"Ne, yirmi altısı birden mi?" 

"Yirmi altıyı nereden buldun?" 

"Otuz kişi, dördü öldürülmüş. Geriye yirmi altı kalır, değil 
mi?" Sırıttı. "Bu ihtiyarın hafızasıyla ilgili henüz bir soru 
yok." 

"Aritmetiğin yanlış." 


Durkin bana baktı. "Otuz eksi dört eşittir..." 


"On dört." 

"Ha?" 

"Dört cinayet var" dedim, "ve on iki başka ölüm." 

"Ne tür ölümler?" 

"Birkaç intihar, birkaç kaza. Birkaç hastalık sonucu ölüm." 
"Tanrım, Matt!" 


"Hepsine intihar ya da kaza süsü verilmemiş" dedim. 
"Cinayeti prostat kanseri ya da Vietnam Savaşı'nda ölüm 
gibi göstermek zor. Ama intiharlar ve kazaların bazılarına 
senaryo yazılmış 


olabilir." 
"Tahminin nedir?" 


"Kayıtlara cinayet olarak geçen dördü de dahil ederek mi? 
Yalnızca bir tahmin ama on iki derdim." 


"Tanrım! Kaç yılda?" 


"Söylemesi zor. Grup kurulalı otuz iki yıl geçmiş ama ilk 
ölümler birkaç yıl sonra başlamış, ayrıca bunlar doğal 
ölümlere benziyor. Yirmi, yirmi beş yıl içinde diyelim." 


Durkin iskemlesini geriye itti. "Bunun üzerine nasıl 
oturabildiğimi anlamıyorum." 


"Neyin üzerine?" 
"Seksle ilgili bir şey olmadığına yemin eder misin?" 


"İncil üzerine, elinin altında bir tane varsa." 


"Ne düşünüyorum biliyor musun? İfadeni almam gerektiğini 
düşünüyorum." 


"İyi. 'Yorum yok' yaz da imzalayayım." 
"Reddediyorsun, öyle mi?" 
"Başka bir talimat almadığım sürece." 


"Anlamıyorum" dedi. "Müşterin öldürülmekten başka neden 
korkuyor?" 


"Medyanın ilgisinden." 

"Neden bu kadar ilgileneceklerini düşünüyorsun?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Bir palyaço, bir grup adamı hedef 
seçiyor ve uzun yıllar boyunca onları teker teker öldürüyor. 


Bu haber gazetecileri tam bir çılgınlığa sürüklemezse..." 


"Evet, haklısın. Ayrıca Boyd Shipton da kurbanlardan 
biriydi." 


"En az onun kadar ünlü üç yaşayan üye daha var." 


"Ciddi misin? Ne kulüp ama. Bir taksi sürücüsü, bir borsacı, 
gay olanın işi neydi? Dekoratör müydü?" 


"Cari Uhl mu? Bir yiyecek-içecek şirketine ortaktı sanırım." 
"Aynı şey. Shipton kadar ünlü üç kişi mi?" 

"Herkesin tanıyabileceği üç kişi." 

"Tanrım." 


"Bunun üzerine oturmak istemiyorum, Joe ama aynı 
zamanda..." 


"Evet, elbette. On dört kişinin toplantı yapacağını mı 
söyledin?" 


"Hiç değilse bazıları." 

"Ne zaman?" 

"Salı günü." 

"Bugün Cuma. Arada ne yapacaksın?" 

"Ne yapabilirsem" dedim. "Forest Hills'i düşünüyordum." 
"Bıçaklanan adam. Borsacı olan, Watson." 


"Doğru. Özel güvenlik görevlisinin ne görmüş olabileceğini 
merak ediyordum." 


"Yerde yatan bir adam gördü, koşarak yardım çağırdı. Bir şey 
görmüş olsaydı ifadesinde yer alırdı. Inan bana, ona 
sormuşlardır." 


"Daha önceden gördüklerini sormuşlar mıdır?" 
"Daha önce mi?" 
"Biri Watson'ı pusu kurmak için bekliyorsa..." 


"Ah, anladım. Belki sorgulamışlardır, kin beslemiş bir müşteri 
olabileceğini düşünmüşlerse. 


Ama yeniden sormakta zarar yok. Adını istiyor musun?" 
"Ve nerede çalıştığını." 


Telefona uzandı, sonra dönüp bana baktı. "Bilgi ağlarında 
tek yönlü sokaklara yer olmadığını 


biliyorsun değil mi?" 

"Bunu biliyorum Joe." 

"Elbette biliyorsun" diyerek telefonu çevirdi. 
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Yedi No'lu trene binerek, Shea Stadyumu'dan iki durak 
önceki 103. Sokak'taki Corona İstasyonu'nda indim. 
Roosevelt Caddesi'nden iki blok uzaktaki Queensboro- 
Corona Güvenlik Hizmetleri iki katlı tuğla bir binanın üst 
katmdaydı. Alt kattaki mağazada çocuk giysileri satılıyordu 
ve vitrinde bir sürü doldurulmuş, tüylü hayvan vardı. 


Birçok güvenlik şirketi eski polislerce işletilir; eski polislerin 
çoğu bu şirketlerde çalışmaya can atar. Queensboro- 
Corona'nın başı Martin Banszak bebeklere giysi satmak için 
katta olması gerekiyormuş gibi duruyordu. Altmış yaslarında 
ufak tefek, yuvarlak omuzlu, saçları 


dökülen bir adamdı odaklı çerçevesiz gözlüğünün arkasında 
üzgün mavi gözle düğme gibi burnunun altında çok ince bir 
bıyığı vardı. 


İki tür iş kartı taşıyordum. Biri sponsorum Jim Faber'ın 
armağanıydı ve üstünde adımla telefon numaramdan başka 
bir şey yoktu. Güvenilir'in verdiği ikinci kartta bu şirketin 
çalışanı 


olduğum belirtiliyordu. Banszak'a Güvenilir'in kart verdim 
ve biraz kafasını karıştırdım. Ne olduğunu bile anlayamadan 
Ojuecensboro-Corona'nın çoğunlukla şık üniformalı güvenlik 
görevlileri ve devriyeler çalıştırdığını, benim çapımda 
adamları işe almadıklarını ama formlardan birini 
doldurursam dosyaya koyacağını, çünkü dönemsel olarak 


araştırmacılara ihtiyaçları olduğunu, bu nedenle onlardan 
bazı geçici işler alabileceğimi açıklamaya başlamıştı bile. 


Durumu düzelterek ona kim olduğumu ve ne istediğimi 
açıkladım. 


"James Shorter" dedi. "Bay Shorter'la ilgilenmenizin 
nedenini sorabilir miyim?" 


"Birkaç ay önce bir olay oldu" dedim. "Forest Hill' deki bir 
sokak cinayetini ilk gören kişiydi ve..." 


"Ah, elbette" dedi. "Korkunç bir şey. Çalışkan bir işadamı 
evine dönerken zımbalanıyor." 


"Adamınız o gece, alışılmadık bir şey, çevrede tanıdık 
olmayan birini fark etmiş olabilir diye düşündüm." 


"Bildiğim kadarıyla polis onu ayrıntılı biçimde sorguladı." 
"Eminim sorgulamışlardır ama..." 


"Olay Shorter için kaldırılamayacak kadar ağırdı. Öteki 
soruna neden olmuş olabilir." 


"Hangi öteki sorun Bay Banszak?" 


Gözlüğünün alt kısmından bana baktı. "Söyleyin bana" dedi. 
"Jim Shorter iş için şirketinize mi başvurdu?" 


"Güvenilir'e mi? Şey, sanmıyorum ama başvurduysa bile 
bilemezdim. Ben orada yönetici değilim. Zaman zaman 
onlara yardımcı oluyorum." 


"Şuanda da onlar için çalışmıyorsunuz, öyle mi?" 


"Hayır." 


Bay Banszak bunu düşündü. Sonra, "Dediğim gibi cinayet 
onu çok etkiledi. Kaldı ki onun nöbetinde olmuştu. Bunu 
önlemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu aslında. Dolaşan 
birimlerimizin devriye gezmesi gereken geniş bir alan var. 
Maksimum görünürlükle maksimum caydırıcılığı 
amaçlıyoruz. Suçlular işaretli devriyearaçlarımızı 


görüyor,bölgeninsürekli gözetim altında tutulduğunu anlıyor 
ve suç işlemeye daha az istekli oluyorlar." 


"Başka bir yerde işleme olasılığını artırmıyor mu bu?" 


"Eh, özel ya da devlete ait olsun polisin varlığı başka ne 
yapabilir? Insan doğasını 


değiştiremeyiz. Koruduğumuz için para aldığımız bölgelerde 
suç oranını azaltmışsak, işimizi yaptığımıza inanıyorum." 


"Anlıyorum." 


"Gene de Shorter'in sorumluluk hissettiğini düşünüyorum. 
Bu da insan doğasının bir parçası. 


Cinayet yerine gelen bir ceset bulmak da şok edici bir şey. 
Polis soruşturmaları neden olduğu gerilim de var. Bunun bir 
şeye neden olduğunu söylemiyorum ama hızlandırmış 
olabilir." 


"Neyi hızlandırmış olabilir efendim?" 


Bay Banszak yanıt vermek için dirseklerine yaslandı, elinin 
başparmağıyla içki işareti yaptı. 


"İçmeye mi başladı?" 


Bay Banszak içini çekti. "İçtiğin an gidersin. Burada kural 
budur. İstisnası olmaz." 


"Anlaşılır bir şey." 


"Ama ben istisna yaptım" dedi, "içinde bulunduğu gerilim 
nedeniyle. Ona ikinci bir şans vereceğimi söyledim. Sonra 
bir olay daha oldu ve iş bitti." 


"Bu ne zaman oldu?" 


"Bakmam gerekir. Galiba adamın öldürülmesinden sonra bir 
ay burada kaldı kalmadı. En iyi olasılıkla altı hafta 
diyelim.Adam ne zaman öldürülmüştü? Ocak sonu mu?" 


"Subat başı." 


"Mart ortasında ayrıldığını söyleyebilirim. Mart dedi 
şaşırarak. "Bu bir romanın adıdır. 


Okudunuz mu?' 
"Hayır." 


"Ben de. Kitaplığımda duruyor. Annemindi ama annem öldü, 
şimdi okumadığım yüzlerce başka kitapla birlikte bana ait. 
Ama kitabın sırtı hep gözüme ilişir. Middlemarch. George 
Eliot yazmış. Eminim asla okumayacağım." Düşünceyi kovar 
gibi elini salladı. "James Shorter'ın telefon numarası var. 
Sizin için aramamı ister misiniz?" 


Shorter'ın telefonu yanıt vermedi. Banszak telefonu ve 
Manhattan, Doğu Doksan Dördüncü 


Sokak'taki adresi bir kağıda yazdı. Hızlı hızlı İtalyan 
yemekleri atıştırdıktan sonra kente giden trene yetiştim. 
Grand Central durağında Lexington Caddesi ekspresine 
binerek Seksen AltıncıSokak'ta indim, sokaktaki telefondan 
Shorter'ı aramayı denedim ama altı kez çaldırdıktan sonra 
paramı geri aldım. 


Saat beşe çeyrek vardı. Shorter yeni bir iş bulmuşsa, kentli 
öbür çalışanların çoğu gibi büyük olasılıkla şu anda işteydi. 
Öte yandan aynı tür bir işte çalışıyorsa, programı hakkında 
tahminde bulunmanın yararı yoktu. Sunset Park'taki bir 
bankanın üniformalı güvenlik görevlisi ya da Long Island 
City'deki bir deponun gece bekçisi olabilirdi. Tahmin 
etmenin yararı yoktu. 


Bazen cebime AA toplantılarının zaman ve yerlerini gösteren 
kalın bir kitapçığı atarım. 


Bugün yanıma almamıştım, dolayısıyla bir bozukluk daha 
atarak New York Intergroup'un numarasını çevirdim. Bir 
gönüllü, Birinci Cadde'yle Seksen Dördüncü Sokak'taki bir 
kilisenin alt katında 5:30'da toplantı yapılacağını söyledi. 


Erken gittim ve kahveleri olmadığını gördüm; bazı grupların 
kahveleri vardır, bazılarının yoktur. Sokağın karşısındaki 
kahveye gittim ve orada aynı toplantı için gelen iki kişiye 
rastladım. Birini bazen gittiğim Batı Yakası'ndaki bir öğle 
toplantısından tanıyordum. 


Kahvelerimizi alarak sokakta turladıktan sonra birkaç 
yemekhane masasının çevresindeki sandalyelere oturduk. 
Beş buçukta birkaç kişi daha bize katıldı, böylece toplantı 
başlamış 


oldu. 


Bir düzine kadardık, yeni bir gruptu. Bir toplantı programı 
yanımda olsaydı bile bu toplantıyı 


bulamazdım çünkü henüz listeye girmemişti. Bir yıldan biraz 
uzun süredir içki içmeyen Margaret adlı bir kadın öyküsünü 
anlatması bir saat sürdü. Benim yaşımdaydı, alkolik bir 
aileden geliyordu ve yıllarca alkolü uzakta tutmayı başarmış, 
davetlerde yalnızca tek bir kokteyl ya da bir bardak şarapla 
sınırlamıştı kendini. Sonra kocası yemek borusu kanaması 


nedeniyle ölmüştü -elbette bir alkolikle evlenmişti- kadın da 
kırk beş yaş civarında içmeye başlamıştı, sanki yaşamı 
boyunca bunu bekliyor gibiydi. İçki kadını kucaklamıştı ve 
bırakmıyordu. Alkol bağımlısı olmaya doğru ilerleyişi hızlı, 
çabuk ve çirkindi. Kısa sürede kiralık dairesi ve 


kiraödemesini sağlayan Sosyal Güvenlik çeki dışında her 
şeyi kaybetmişti. 


"Çöp kutularının yakınında uyuyordum" dedi. "Tuhaf 
yerlerde uyanıyor ve her zaman yalnız olmuyordum. 
Kocasından başka kimseyle yatmayan iyi yetiştirilmiş, 
İrlandalı Katolik kadındım ben. Bir keresinde ayıldığımı 
hatırlıyorum. Ne yapğımı ya da bunu kimle yaptığımı 


size söyleyemem. Düşünebilğim tek şey, 'Ah Peggy, 
rahibeler seninle gurur duymazdı!' 


oldu." 


Kadın konuşmasını bitirince sepeti odada dolaştırdık. Sıra 
bana gelince bir güvenlik görevlisini aradığımı ve içki için 
işten atıldığını öğrendiğimi anlatırken buldum kendimi. 


"Güçlü bir özdeşleşme duygusu hissettim" dedim. 
"Polislikten ayrıldıktan sonra dibe vurdum. 


İçmeye daha fazla devam etseydim, bu adam gibi iş 
peşinden koşuyor ve içki nedeniyle işlerden atılıyor olurdum. 
Onun hakkında ya da yaşamı hakkı gerçekten hiçbir şey 
bilmiyorum ama onu düşünmek bana, AA'yı bulmasaydım 
kendi yaşamımın nasıl olacağı hakkında bir fikir verdi. 
Burada olmaktan memnunum, içki içmediğim için 
memnunum." 


Toplantıdan sonra bir iki kişiyle birlikte kahve içmeye gitik, 
toplantıdaki paylaşmamıza teklifsizce devam ettik. Kahveye 
vardığımızda Shorter'ın telefonunu tekrar çevirdim ve on 
beş 


dakika sonra yeniden denedim. Dışarı çıktığımda üçüncü kez 
denedim, bu da yediyi birkaç 


dakika geçe olmalı. Attığım para bir kez daha geri gelince, 
parayı Elaine'i aramak için kullandım. 


Benim için hiç mesaj olmadığını söyledi, postada da ilginç 
bir şey yoktu. Ona ne yapacağımı 


anlattım, akşamın büyük kısmında dışarıda olacağımı 
söyledim. "Telesekreteri olsaydı"dedim, 


"mesaj bırakır ve yanıt almazsam bir iki gün sonra tekrar 
arardım. Ama telesekreteri yok, ben de yakınlarındayım sık 
geldiğim bir yer değil burası." 


"Bana açıklama yapmak zorunda değilsin." 


"Kendime açıklama yapıyorum. Bana yardımcı olacakmış gibi 
görünmüyor. Soracağım sorulan Forest Hills polisleri zaten 
sormuştur. Bana nasıl yardımcı olabilir?" 


"Belki sen ona yardımcı olabilirsin." 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Aslında hiçbir şey. Eh, Fransız kilisesinde bir dia gösterisi 
var. Buna gidebilirim ve Monica benimle gelmek isterse 
sonradan birlikte yemeğe gidebiliriz. Geç geleceksin, değil 
mi?" 


"Olabilir." 


"Çünkü Mick'e uğrayacaksın, değil mi? Yeter ki yarın akşam 
Marilyn'in Odası için zamanında evde ol." 


"Hâlâ gitmek istiyor musun?" 


"Dün geceden sonra mı?" Elaine'in yüzündeki ifadeyi 
hayalimde canlandırabiliyordum. "Artık eskisinden de çok. 
Siz , çok ateşli bir erkeksiniz Bay Scudder." 


"Kes şunu." 


"Kes şunu'ymuş. Seni seviyorum, yaşlı ayı. Bu konuda ne 
diyeceksin bakalım." 


Seksen Altıncı Sokak'ın kuzeyinde, Yukarı Doğu Yakası 
değişmekte olan bir bölgedir; Ne Yorkville ne de Doğu 
Harlemm'dir ama ikisini de andırır. Düşük gelirli sosyal 
konutların karşısında lüks siteler yükselir, her ikisinin de 
duvarlarında okunmaz duvar yazıları vardır. 


Evrak çantaları ve alışveriş çantalarıyla şık insanlar 
D'Agustino'dan çıkar, diğerleri de yürür ama ters yönde, 
kâğıt bardakları sallar, birayı şişeden içer ya da 
ateşböcekleri gibi parlayan çatlak pipolar içerler. 


Shorter'ın oturduğu bina İkinci ve Üçüncü caddeleri 
arasındaki Doksan Dördüncü Sokak'ta altı katlı tuğla bir 
binaydı. Girişte elli kapı zili saydım, düğmelerin yarısından 
fazlasında isim yoktu. Shorter'ın adı hiçbirinde yoktu. 


Eskiden binanın bir katında dört oda varmış ama zamanla 
bölünmüş ve apartman bir pansiyona dönüşmüş. Yıllar böyle 
yüzlerce yere girip çıktım ve her birinin farklı olmasına 
karşın nedense hep bir aynılık vardı. Koridorlar ve 
merdivenlerdeki yemek kokuları 


oturanların etnik kökenine göre değişir ama diğer kokular 
bütün kentte ve her zaman aynıdır. 


Sidik kokusu, fare kokusu, havasızlık kokusu. Zaman zaman 
bu tavşan deliğine benzeyen odalardan biri aydınlık, 
havadar, temiz ve düzenli olurdu ama binaların kendileri her 
zaman karanlık, kasvetli ve pisti. 


Otelden sonraki durağım olabilecek bir yerdi. İçkiyi 
bırakmasaydım, kiramı ödeyemeyeceğim bir zaman 


gelecekti. Ya da öyle bir noktaya gelecektim ki, para var ya 
da yok, her gün resepsiyonun önünden geçemeyecek kadar 
özgüvenimi yitirmiş olacak,durumuma daha uygun bir yer 
arayacaktım. 


Binadan çıkmakta olan bir adama James Shorter'ı tanıyıp 
tanımadığını sordum. Yavaşlamadı 


bile, yalnızca başını hayır anlamına salladı ve yürümeye 
devam etti. Aynı soruyu binaya girmekte olan ufak tefek, gri 
saçlı bir kadına sordum. Kadın bastonla yürüyor ve şu kötü 


torbalardan birinde yiyecek taşıyordu. Binada herkesi 
tanıdığını ama herkesin çok nazik insanlar olduğunu söyledi. 
Soluğu içki kokuyordu; naneli schnapps sanırım ya da cinin 
arkasından içtiği nane likörü. 


İkinci Cadde'ye yürüyerek köşedeki telefondan Shorter'ın 
numarasını çevirdim. Yanıt yok. 


Çalışmıyorsa bir yerlerde içiyor olabileceği geldi aklıma ve 
çevrede çok sayıda içkili yer vardı. Doksan Dördüncü 
Sokak'taki iki blok içindeki Cadde'de yarım düzine bar vardı. 


Hepsine giderek barmene James Shorter'ı sordum. Buraya 
geldi mi? Dana önce gelmiş miydi? 


Kimse onu tanımıyordu, en azından adıyla tanımıyorlardı 
ama O'Bannion'un Yeri'nde barın arkasındaki sakallı bir 
adam yıllar boyu çok az sayıda soyadı duyduğunu ve fazla 
ad da duymadığını söyledi. "Şu anda buradakilerden biri bile 
olabilir" 


Yüksek sesle adını söylemeyi düşündüm. "James Shorter. 
James Shorter burada mı?" Ama o zaman da önceden 
gittiğim yerlerde bu işlemi tekrarlamak zorunda kalırdım ve 


bunu yapacak isteği duymadım. Yeterince içki solumuştum 
zaten. 


Ya Birinci Cadde'deki cin toplantıları? Orada uçarı Bay 
Shorter'ı soramaz mıydım? 


Sorabilirdim ama önce tekrar numarayı çevirdim ve bu 
telefon açıldı. 


Adımı söyledim, onunkini polisten aldığımı ve adresle 
telefonunu Oueensboro-Corona'daki Bay Banszak'tan 
aldığımı açıkdadım. "Defalarca sorguya çekildiğinizi 
biliyorum" dedim, 


"ama birkaç dakikanızı rica edeceğim. Şu anda şans eseri 
yakınlardayım, yani gelip sizi görebilirim..." 


"Ah, bir yerlerde buluşalım" diye önerdi. "Birinci Cadde'nin 
köşesinde güzel bir yer var, Mavi Kano. Konuşmak için sakin 
bir yer. On dakika sonra diyelim mi?" 


Mavi Kano, ağaçtan yapılmış bir kulübe gibi kaplanmıştı. 
Duvarda birkaç hayvan başı vardı, barın arkasındaki aynada 
doldurullmuş bir kılıçbalığı asılıydı. Aydınlatma loş ve 
gizliydi, müzik setinden çıkan müzik caz ve soft rock 
karışımıydı. Çevreye göre kalabalık az ve kaliteliydi. 


Bir an kapıda durarak çevreme baktım, sonra bir adamın bir 
bardak birayla oturduğu masaya doğru yürüdüm. "Bay 
Shorter" dedim ama kim olduğunu zaten biliyordum. 
Evinden sokağa çıkmasını beklemiş, bara kadar peşine 
takılmış ve içeri giren önce yerleşmesi için yeterli zamanı 
tanımıştım. 


Eski alışkanlık kolay ölmüyor herhalde. 


El sıkıştıktan sonra karşısına oturdum. Zihnimde onun bir 
resmini oluşturmuştum. Zihin bunu yapar, bir kişi hakkın 
sezgisine uyacak bir imge oluşturur. Insanlar genellikle 
onları 


hayalimde canlandırdığım biçimde çıkmaz ve Shorter da bir 
istisna değildi. Kafamdakinden daha yaşlı, daha esmer ve 
evet, daha kısa boyluydu. Ellisine merdiven dayadığını 
tahmin ettim. Zayıf, yuvarlak bir yüz ve çukur gözler. Ucu 
kalkık, basık bir burun, ince dudaklar. 


Bıyık ya da sakal yok ama iki günlük bir sakal yanaklarıyla 
çenesini karartmış. Mavi Kano'nun loş ışığında koyu renk, 
kısa kesilmiş, düz taranmış saçlar. Bir tişört giymişti ve 
kollarıyla bileklerinde bol miktarda kıl vardı. 


"Sok geçirmiş olmalısınız" dedim. "Watson'ın cesedini 
bulunca." 


"Sok mu, Tanrım, evet." 


Garson gelince bir Cola söyledim. Sonra defterimi çıkardım 
ve olayın üstünden geçmeye başladım. 


Çok fazla şey yoktu. Queens Cinayet Masası ve 112 
detektifleriyle olayı defalarca konuşmuştu ve 
söylemediklerini unutmak için neredeyse beş ay geçmişti 
üzerinden. Hayır, çevrede kuşkulu kimseyi görmemişti. 
Hayır, daha önce evden otobüs durağına giden Alan 
Watson'ı görmemişti. Hayır, tek bir şey biledüşünemiyordu. 


"Neden şimdi araştırıyorsunuz?" diye sordu. "Bir ipucu mu 
var?" 


"Hayır." 


"Farklı bir bölgeden filan mısınız?" 


Bir polis olduğumu varsaymıştı: Düşünmesini özellikle 
istediğim bir varsayım. Ama ona özel çalıştığımı söyledim. 


"Ah" dedi. "Ama O-C'den değilsiniz, öyle mi?" 
"Oueensboro-Corona'dan mı? Hayır, bağımsız çalışıyorum." 


"Forest Hills'deki bir cinayeti soruşturuyorsunuz. Sizi kim 
tuttu, kurbanın dul eşi mi?" 


"Hayır." 

"Başka biri mi?" 
"Bir arkadaşı." 
"Watson'ın mı?" 
"Evet." 


Garsona işaret ederek bir bira daha söyledi. Ben başka Cola 
içmek istemiyordum ama gene de söyledim. Shorter, "Parası 
olan insanlar olaylara başka türlü bakıyor sanırım. Yolda bir 
arkadaşım bıçaklansa kimin yaptığını bulması için detektif 
tutar mıyım diye düşünüyordum." Omuzlarını silkti, 
gülümsedi. "Sanırım, hayır" dedi. 


"Müşterimden söz edemem." 


"Hayır, bunu anlıyorum" dedi. Garson içkileri getirdikten 
sonra, "Herhalde bu sizin şahsi tutumunuz. Görev başında 
içmemek." 


"Nasıl yani?" 
"Eh, bir polis olsaydınız, görev başında içmezdiniz. Q-C ı,gibi 


bir yerde çalışıyorsanız, özel polis olsanız da içmezdiniz. 
Ama bağımsız çalışırken içki içip içmemeye kendiniz karar 


verebilirsiniz, doğru mu? Bu yüzden Cola istediğinizi 
görünce bunun kendi politikanız olduğunu tahmin ettim." 


"“Tahmininiz bu mu?" 
"Ya da belki yalnızca Coca-Cola'yı seviyorsunuz." 


"Seviyorum ama deli olduğumu da söyleyemem. Bakın, ben 
içki içmiyorum." 


"Ahı" 
"Ama eskiden içerdim." 
"Öyle mi?" 


"İçkiyi severdim" dedim. "Viski çoğunlukla ama yıllar boyu 
hafif bir gemiyi yüzdürecek kadar çok bira içtim olasılıkla. 
Sizin de polis geçmişiniz var mı Bay Shorter?" Başını hayır 
anlamında salladı. 


"Eh, benim var. Ben bir polistim, detektif. İçki yüzünden 
polislikten atıldım." 


"Öyle mi?" 


"İçki yüzünden başım hiç belaya girmedi" dedim. "Doğrudan 
girmedi ama devam etseydim girerdi. İçkiden, işimden, 
karımdan ve çocuklarımdan, bütün yaşantımdan 
uzaklaştım.. 


Elaine'e, "onun bana yararlı bir bilgi vereceğini 
düşünmüyorum" demiştim. O da "Belki sen ona bir şeyler 
verirsin" demişti. 


Belki de verebilirdim. 


İşleyiş biçimi çok basittir. Bir gün içki içmektrn vazgeçersin. 
Toplantılara katılır ve alkol bağımlısı arkadaşlarınla 
deneyimini, gücünü ve umudunu paylaşırsın. 

Ve başkalarına mesaj taşırsın. 


Bunu vaaz vererek ya da dua metinleri dağıtarak değil, 
kendi yaşadıklarını anlatarak yaparsın: Eskiden nasıldı, neler 
oldu ve şimdi nasıl. Bir toplantıyı yönetirken de bunu 
yaparsın, birebir ilişkide de bunu yaparsın. 


Ben de yaşadıklarımı anlattım. 


Konuşmamı bitirince Shorter bardağını kaldırdı. Bardağa 
bakarak tekrar masaya koydu. "O-C'den içki yüzünden 
atıldım. Ama herhalde bunu biliyorsunuzdur." 


"Söylediler." 


"Cesedi bulmak, diğer her şey bir tür şoktu. Alışmadığım 
türden bir şey, ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 


"Kesinlikle." 


"Bu yüzden orada çalışırken biraz fazla içtim. Böyle olur, 
değil mi?" 


"Evet." 
"Genel kural: Fazla içme." 


"Ne kadar içtiğin önemli değil derler" dedim. "Önemli olan 
sana ne yaptığıdır." 


"Benim için çok şey yaptığını söylemeliyim" dedi. "Beni 
rahatlatıyor, gevşetiyor, düşünmemi sağlıyor." 


"Hı-hı. Ya sana neler yaptığı?" 


"Ha" dedi. "Bu tamamen başka bir şey, değil mi?" Bardağı 
tekrar eline aldı, sonra tekrar masaya koydu. "Herhalde şu 
AA işine fazlasıyla girmişsiniz, ha?" 

"Hayatımı kurtardı." 

"Bir süredir içki içmiyorsunuz, öyle mi? İki-üç yıldır mı?" 
"On yıl kadar." 

"Tanrım" dedi. “Şey, yol üzerinde hiç mola yok mu?" 
"Şimdiye kadar yok." 

Başını salladı. "On yıl" dedi. 

"Gün be gün yaparsın" dedim. "Hepsi birikir." 


"Bütün bu yıllardan sonra hâlâ toplantılara gidiyorsunuz, , 
öyle mi? Ne kadar sık gidiyorsunuz?" 


"Başta her gün gidiyordum. İlk yıllarda bazen günde iki-üç 
toplantıya giderdim. Içki içmek istediğim ya da çok gerilimli 
olduğum zaman hâlâ her gün giderim. Bazen de bu oran 


haftada bir-iki toplantıya kadar düşer. Ama çoğunlukla 
haftada üç-dört toplantıya giderim." 


"Bütün bu yıllardan sonra bile. Nasıl zaman buluyorsunuz?" 
"Eh, içki içmek için hep zamanım vardı." 
"Evet, herhalde içki içmek epey zaman alıyor, değil mi?" 


"Ayrıca günlük programıma uygun toplantıları bulmak da 
kolay. New York'un güzel bir yanı, her yerde toplantılar var." 


"Ya, öyle mi?" 


Başımı salladım. "Kentin her yanında" dedim. "Houston 
Sokağı'nda her gün geceyarısı 


toplantı yapan bir grup ve bir grup da gecenin ikisinde 
toplanıyor. Işin ironik yanı, toplantı 


yeri eskiden kentin en ünlü barlarından biriydi. O zaman, 
geç saatlere kadar açık kalıyordu, şimdi de kalıyor." 


Shorter bunu çok komik buldu, izin isteyerek tuvalet gittim 
ve geri dönerken telefonu kullandım. Doğu Seksen İkinci 
Sokak'ta geç saatte bir toplantı olduğundan emindim ama 
zamanı ve kesin adresi öğrenmek istedim. Intergroup'u 
aradım, telefona yanıt veren kadının programa bakması bile 
gerekmedi. 


Masaya döndüğüm zaman Shorter hâlâ aynı yarım biraya 
bakmaktaydı. Ona saat onda, yakınlarda bir toplantı 
olduğunu ve oraya gidebileceğimi düşündüğümü söyledim. 
Birkaç gün toplantılara katılamıyorum diye açıkladım ama 
yalan söylüyordum. Toplantı yararlı olabilir dedim, ki bu 
doğruydu. 


"Gitmek ister misin Jim?" 
"Ben mi?" 
Başka kim olabilir? "Haydi" dedim. "Bana eşlik et." 


"Eeee, bilmiyorum" dedi. "Yalnızca bu biraları içtim ve 
önceden de bir-iki tane içmiştim." 


"Yani?" 


"İçkili olmamın bir sakıncası yok mu?" 


"Bağırmaya ve iskemleleri fırlatmaya başlamazsan, hayır 
dedim. "Ama sen böyle bir şey yapacak gibi 
görünmüyorsun.'" 


"Hayır ama..." 


"Bir maliyeti yok" dedim, "kahve ve kurabiyeler genellikle 
bedava. İnsanlar ilginç hikâyeler anlatabilir." Doğruldum 
"Ama seni zorlamak istemem. Bir sorunun olmadığını 
söylüyorsan..." 


"Bunu söylemedim." "Hayır, söylemedin." 


Ayağa kalktı. "Allah kahretsin" dedi. "Fikrimi değiştirmeden 
gidelim bari." 
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Toplantı İkinci Cadde, Seksen İkinci Sokak'ta taş bir 
binadaydı. İkinci katı bir AA grubu kiralamıştı ve orada 
sabah yediden başlamak ve gece on birde bitmek üzere 
günde yarım düzine toplantı yapılıyordu. Komşulara saygının 
bir ifadesi olarak geç saatlerde yapılan toplantılarda 
alkışlama olmuyordu, onay ya da coşku parrmakları 
şıklatarak gösteriliyordu. 


Konuşmacı beş yıllık alkol geçmişi olan bir inşaat işçisiydi. 
Bilinen, sıradan bir içki öyküsünü 


yirmi dakikada bitirerek özlü biçimde anlattı. Sonra 
duyuruların yapıldığı ve sepetin dolaştırıldığı bir mola 
verildi, ardından el kaldırmalarla devam etti. 


Bundan memnundum. Yapması gereken tek şey ellerini 
kucağında tutmaktı, bir şey söylemesine gerek yoktu. İlk 
toplantıda ortaya çıkmasına gerek yoktu ama sırayla 
kaldırsalar oda konuşmak zorunda kalacaktı. 


İlk toplantıma katıldığımda istediğim en son şey, bir oda 
dolusu alkoliğin arasında ağzımı 


açmaktı. İnsanların sırayla kalkıp konuştuğu toplantılarda bir 
yolunu bulup susuyordum. 


Adım Matt, dedim defalarca. Ben konuşmayacağım. 
Kafamdan düzinelerce şey geçiyor ama hiçbiri dilimin ucuna 
gelmiyordu. Adım Matt. Beni seçtiğiniz için teşekkür ederim. 
Bu gece yalnızca dinleyeceğim. 


Saat on birde aşağı inerek dışarı çıktık. Bir fincan kahve 
içmeyi önerince Shorter iyi olacağını 


söyledi. Seksen Altıncı Sokak'a yürüdük, orada Shorter'in 
sevdiği bir lokanta vardı. Peynirli bir tost ve soğan halkaları 
isteyecek kadar acıkmıştım, Shorter yalnızca kahve istedi. 


"Neredeyse elimi kaldırıyordum. O kadar yaklaşmıştım." 
dedi. 


"Ne zaman istersen konuşabilirsin. Ama zorunda değilsin." 
"Her şeyi söyleyebilirim, değil mi? Bir insanın söyledikleri, 
ondan önce konuşanın söyledikleriyle ilgili olmalı diye 

düşündüm ama ille de böyle olması gerekmiyor, değil mi?" 


"Aklındaki her şeyi söyleyebilirsin." 


"Evimizde sürekli "Yabancılara özel şeylerini söyleme” 
derlerdi. Özel yaşantımı kendime saklamaya alışkınım." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 


"Gerçekten işe yarıyor, ha? İçki içmiyorsun, toplantılara 
gidiyorsun ve ayık kalıyorsun." 


"Benim için işe yarıyor." 


"Tanrım, sanırım yaramış. On yıl." 
"Günler birbirine ekleniyor." 


Ya Tanrı, diye merak etti. Ya duvardaki yazı, önerilen on iki 
aşamalı liste. Yalnızca içki içme, dedim ve toplantılara gel, 
zihnini açık tut. Tanrı'ya inanıyor muydum? Bazen, dedim. 
Sürekli Tanrı'ya inanmam gerekmiyor. Her günün her 
dakikanı da yapmam gereken tek şey bir içki bardağını 
elime almamak. 


"Seni tutmayayım. Herhalde yapılacak işlerin vardır" dedi. 
"Seninle olmaktan memnunum Jim." 


"Biliyor musun, düşünüyordum. Toplantıda, birilerini 
dinlerken zihnim oradan oraya dolaştı. 


Alan Watson'ı düşünüyordum. Bıçaklanan adamı." 
"Sonra?" 


"Bana öyle geliyor ki belleğimde bir şeyler var ama ne 
olduğunu bulamıyorum." 


"Belki o akşamın üstünden adım adım geçersek" dedim. 


"Bilmiyorum. Belki birden hatırlarım. Arkadaşının bunun 
rastgele bir cinayet olmadığını 


düşündüğünü söylemiştin." 
"Bulmaya çalıştığım da bu." 
"Neden, onu öldürmek için nedeni olan biri mi var?" 


"Bildiğim kadarıyla hayır." 


"Öyleyse..." 


Ona söylememem için bir neden yoktu. "Başka ölümler de 
var." 


"Aynı mahallede mi?" 

"Hayır" dedim, "hepsi sokakta da olmadı." 

"Öyleyse aralarındaki bağlantı nedir?" 

"Kurbanlar birbirlerini tanıyorlardı." 

"Kurbanlar mı? Watson gibi hepsi de öldürüldü mü?" 
"Bazıları. Bazıları da öldürülmüş olabilir." 

"Olabilir mi?" 


"İntihar süsü verilmiş olabilecek intiharlar var" dedim, 
düzenlenmiş olabilecek birkaç da kaza var." 


"Yani bir grup adam... Nedir bu, bir kulüp filan mı?" 
"Ayrıntılara giremem." 


"Elbette, anlıyorum. Ne oldu, bu adamlardan biri seni mi 
tuttu? Neden polise gitmediler?" 


"Yapmam gereken bir şey de" dedim, "bunun polislik bir iş 
olup olmadığına karar vermek." 


"Polise haber verilmesi gerekir, değil mi? Bir grup insan 
birbiri ardına öldürülüyorsa..." 


"İşte buna karar vermem gerek." 


"Sanmıştım ki..." 


"Cinayetler birbiriyle bağlantılı olmayabilir. İntiharlar da 
geçek intiharlar olabilir." 


"Kazalar da normal olabilir" dedi. "Anladım. Çok yol aldın 
mı?" 


"Aslında ben..." 


"Ayrıntılara giremezsin, tamam. Özür dilerim. Neyi 
hatırlamaya çalıştığım konusunda bir fikir edinmeye 
çalışıyorum yalnızca. Bir soygun olduğunu veri olarak aldım, 
fırsat işlenen bir suç olduğunu düşündüm. Galiba polislerden 
biri bu ifadeyi kullandı; bir soyguncunun birkaç 


dolar için pusuya yatmış olabileceğini söylemişti galiba. Bay 
Watson yaklaşıyor, zengin mahalle, orada oturuyormuş gibi 
görünüyor, takım elbise ve kravat, kesinlikle işinden evine 
dönen bir işadamı, bileğinde iyi bir saat ve cüzdanında çok 
miktarda para var." Kaşlarını 


çattı.. "Ama bir insan Watson'ı öldürmek için plan 
hazırlanmışsa ne yapar? Evinin dışında durup dışarı 
çıkmasını mı bekler?" 


"Bu da bir yöntem." 


"O zaman çevrede gizlenen birisi olmalıydı" dedi. "Böyle 
birini gördüğümü hatırlamıyorum ama varsa bile fark 
etmemiş de olabilirim. Karanlıkta dolaşan pis giysili, kirli 
sakallı bir adam, evet, işimin bir parçası da bu tür insanları 
görmek, ya kendim yakalamak ya da 911'e telefon ederek 
gelip almalarını söylemekti. Ama aradığın adam böyle 
çalışmıyor, değil mi?" 


"Olasılıkla hayır." 


"Herhalde iyi giyimliydi" dedi, "ve Watson'ın evini gözaltında 
tutuyordu ya da yaklaşmak üzereydi. Bunu bir düşün, belki 
de bir otomobilin içindeydi, değil mi? Bir soyguncuyu 
genellikle yaya olarak düşünürüz ama soygun süsü vermek 
isteyen bir adamın kendi otomobili olabilir, değil mi?" 


"Büyük olasılık." 


"Çevrede park etmiş bir otomobil var mıydı? Birçok otomobil 
vardı, bu yüzden asıl soru, park etmiş bir otomobilin içinde 
oturan birileri var mıydı olur ve buna böyle bir şeyi asla fark 
etmezdim yanıtını veririm. Adam neye benziyor, peşinde 
olduğun adam?" 


"Hiçbir fikrim yok." 


"Kafanda bir şüpheli yok, ha? Ya da fiziksel bir tanım?" 
Başımı hayır anlamında salladım. 


"Öyleyse bir otomobil varsa... " 
"Markası, modeli ya da plakası hakkında hiç fikrim yok." 
"Ben de öyle tahmin ettim Matt." 


"Bir otomobili olup olmadığı bile kesin değil" dedim, bak, 
bunu kimin yaptığını bilseydim, tümüyle farklı bir açıdan 
yaklaşırdım." 


"Evet, ne demek istediğini anlıyorum." 


Detektiflik yöntemleri hakkında biraz daha konuştuk, poliste 
çalışmamıştı ama özel görevli ve devriye olması konuya ilgi 
göstermesini gerektiriyordu. İyi sorular soruyor, hemen 
kavrıyordu. Garson fincanlarımızı doldurmak için gelince 
konuşmamız kesildi. AA, alkol bağımlılığı ve Jim'in bu 
konuda kararına doğru kaydı konuşma. 


İçtenlikle, "Alkol bağımlısı olup olmadığımı bilmiyorum" deli. 
"Bu gece ilginç şeyler duydum ama konuşmacının başına 
gelen birçok şeyi yaşamadım. Hiç hastaneye yatmadım, hiç 
rehabilitasyona katılmadım." 


"Ama o da içki yüzünden işinden olmadı." 
"Evet ve ben oldum. Buna hiç kuşku yok." 


"Bak" dedim, "sana uygun olup olmadığını kim bilebilir? 
Ama şimdi işsizsin, zamanının çok olduğunu söylüyorsun, 
zamanını barlar yerine toplantılarda öldürmek daha ucuz 
olur. Kahve parasız, konuşmalar daha ilginç. Toplantılarda 
da, barlarda aynı insanlar var, biliyorsun. Tek fark, 
toplantılardakilerin içki içmemesi. Bu da işi daha eğlenceli 
kılıyor, başını pek belaya sokmayacak şeyler." 


Katıldığımız toplantıda mola sırasında bir toplantı rehberi 
almıştım. Rehberi birlikte inceledik, çevredeki bazı 
toplantıları ona gösterdim. Shorter benim hangilerine 
gittiğimi sordu, daha çok kendi çevremdekilere gittiğimi 
söyledim. "Her toplantının kendi tarzı vardır" 


dedim. "Farklı toplantılara gitmeyi denersen, kendine en 
uygun olanını bulursun." 


"Farklı barlar gibi." 


Ona kartımı, üzerinde yalnızca adımla telefonum yazılı olanı 
verdim. "Bu bürom" dedim, 


"ama orada olmadığım zaman telefonlar otomatik olarak 
evime bağlanıyor. Acil bir durum varsa istediğin saatte 
arayabilirsin, gündüz ya da gece fark etmez. Acil değilse 
geceyarısından sonra araman iyi olmaz. Geceyarısı olmuşsa 
ve gerilim yaşıyorsan Intergroup'u ara. Numarası 


toplantı rehberinde var. Her saat telefonlara bakan 
gönüllüler var." 


"Yani arayıp bir yabancıyla mı konuşayım?" 
"İçki içmekten daha iyidir." 


"Tanrım" dedi, "bana düşünmem gereken çok şey ver bunu 
biliyor musun? Yani, bunun böyle olacağını hiç 
düşümemiştim." 


"Ben de." 


"Beni aradın, sıkıcı iş diye düşündüm, seninle buluşağım, bir 
iki bardak bira içeceğim, biraz konuşacağım, şanslıysam 
biraları sen ısmarlayacaksın. Bunun hayatımdaki son bira 
olacağını 


hiç düşünmedim." Güldü. "Bunu bilseydim, ithal bir marka 
ısmarlardım." 
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Eve geldiğimde geceyarısını hayli geçmişti. Elaine'in yemeği 
erken bitmiş görünüyordu, derin bir uykudaydı, yanına 
yattığımda kıpırdamadı bile. Yorulmuştum -uzun bir gündü- 
ama Jim Shorter ile geçirdiğim zaman bana enerji 
kazandırmış, yormuş amagüç vermişti. Aklım hep oradaydı, 
gevşemek için kalkıp okumayı ya da televizyon izlemeyi 
düşündüm. Tam bunu yapmaya karar vermiştim ki birden 
uyku bastırdı. 


Kahvaltıda Elaine'e akşamı nasıl geçirdiğimi anlattım. "Bırak 
içkiden vazgeçmeyi ve ayık kalmayı" dedim, "başka bir 
toplantıya daha gider mi, bilmiyorum. Çok fazla içmediğini 
ve içkinin onu bu kadar kötü etkilemediğini söylüyor ve 
bildiğim kadarıyla haklı. Ama biliyorsun, bana yararı 


dokundu. Programa bağlılığını güçlendirmek için yeni biriyle 
çalışmaktan iyisi yoktur derler." 


"Forest Hills'deki cinayet konusunda bir yardımı dokundu 
mu?" 


"Hayır" dedim. "Bir sürü sorusu ve birkaç teorisi vardı ana 
benim düşünmemiş olduğum bir şey söylemedi. Forest 
Hills'e gelince, galiba oraya gitmem gerek. Hava tahmini 
nasıl? 


Yalığmur yağacak mı?" 

"Sıcak ve nemli." 

"Bir değişiklik yok yani." 

"Yarın da aynı olacak. Pazartesi günü yağmur yağabilir." 


"Bu hiç işime yaramaz" dedim. "Bugün yağmur yağmasını ya 
da hiç değilse böyle bir olasılık olmasını umut ediyordum." 


"Neden?" 


"Böylece Forest Hills'e gitmekten kaytarabilirdim. Alan 
Watson'ın dul eşini görmem gerekiyor ve bunu yapmaya can 
atmiyorum." 


"Hayır ama bunu yapacaksın" dedi. "Yağmur yağsaydı oraya 
yağmurda da giderdin, seni tanıyorum. Aynı şey, tek fark 
ıslanmış olman. Hava yalnızca sıcak ve nemli olduğu için 
şanslısın yani." 


"Bunu belirttiğin için teşekkür ederim." 


"Öyleyse dul eşten memnun olmaya bak. Sorun nedir? Yanlış 
bir şey mi söyledim?" 


"Hayır, elbette hayır. Gerçi bundan memnun olmayı 
beklediğimi söyleyemem." 


"Her neyse sevgilim. Ama bu akşam sekizde burada olmayı 
unutma. Bir randevumuz var, hatırladın mı?" 


"Halâ gitmek istiyor musun?" 


"Hı-hı. Onda orada olmalı ve öncesinde de yemek yemeliyiz. 
Bir şeyler pişireyim mi, yoksa dışarıda mı yemek istersin? "] 


Ona yemek pişirmemesini, Marilyn'in Odası'ndan, yürüyerek 
beş dakika uzaklıkta güzel restoranlar olduğunu şöyledim. 
"Gerçi adam başı elli papel alıyorlarsa" dedim, "piç 


kurularının bize yiyecek bir şeyler de vermelerini 
beklerdim." 


"Vücut parçaları yalnızca gösteri içindir" dedi. "onları 
yemenin kötü olduğu düşünülür." 


Sokağın karşısına geçerek otele gittim, resepsiyondan 
postayı aldım ve üst kata çıkarak Alan Watson'ın numarasını 
çevirdim. Telefon on kez çaldı, ne birinsan ne de makine 
çıktı karşıma. 


Zarfları inceledim, çoğunu attım, kira ve telefon faturası için 
çek yazdım, telefon numarasını 


doğru aldığımdan emin olmak için Oueens Danışma'yı 
aradıktan sonra numarayı tekrar çevirerek sekiz on kez 
çaldırdım. 


Telefonu kapayarak Lewis Hildebrand'ı aradım. Bana yanıt 
veren kadın Lewis'in çalıştığını 


söyleyerek büro numarasını vermek istedi. Kadına 
numaranın bende de bulunduğunu söyledim. Büro 
numarasını çevirince karşıma Hildebrand'ın kendisi çıktı. 


"Benim kadar kötüsün" dedi. "Cumartesi günü çalışıyorum. 
Gerçi çalışıyor muyum, yalnızca evden uzaklaşmak mı 
istiyorum bilmiyorum. Çevrede tek bir insan yokken büroda 
bulunmak çok rahatlatıcı bir şey. Her yer bana aitmiş gibi 
geliyor." 


"Ait değil mi?" 


"Sey, evet, öylesine söyledim. Ama burada yalnız olduğum 
zaman farklı oluyor. Gece geç 


saatte ya da haftasonu. Ray Gruliow beni aradı." 
"Ben de oradaydım." 


"İkinci kez aradı. Dün gece, hâlâ ulaşamadığı iki üye varmış. 
Uç kişi Salı günü kesinlikle gelemeyeceklerini, dördüncüsü 
ise bir engeli olduğunu ama çözmeye çalışacağını söylemiş." 


"Onun da gelemeyeceğini varsayarsak Gruliow kaç kişinin 
gelmesini bekliyor?" 


"Sekiz." 
"Senle Gruliow da dahil mi?" 


"Evet ve sen de dokuzuncu kişi olacaksın. Sanırım seni üç 
buçukta içeri alacağız." 


"Saat üçte olacağını sanıyordum." 


"Biz saat üçte toplanacağız" dedi. "Üyeler. Durumu yarım 
saat aramızda konuşmayı, sonra senin bize katılmanı 
kararlaştırdık." 


"Tamam" dedim, "uygun görünüyor. Nasıl bir rol 
oynayacağımı bilmiyorum ama herhalde yapmanız 
gerektiğini düşündüğüm şeyler hakkında bilgi verecek ve 
tavsiyelerde bulunacağım." 


"Ben de öyle düşünüyorum, evet." 


"Ama beni tutan sensin, bu nedenle bir ön rapor vermek 
istiyorum." Öğrendiklerimi ve kuşkularımı özetleyerek bir 
rapor verdim. 


"Çok iş yapmışsın gibi görünüyor" dedi. 


"Öyle göründüğünü biliyorum" dedim. "Bana da öyle 
görünüyor. Tanrı biliyor ya çok uğraştım. Harcadığım saatleri 
hesaplamadım ama bana öyle geliyor ki hayli zaman 
ayırdım." 


"Normalden daha fazla iş yapmışsan..." 


"Yapıp yapmadığımı bilmiyorum ve şimdi bunun üzerinde 
düşünmek de istemiyorum. Hayır, olay şu: Çok iş yaptım ve 
hatta hatırı sayılır miktarda veri de topladım ama bunun ne 
işe yaradığından emin değilim. Addison Kulübü'nde yemek 
yediğimiz zamandan daha mı çok şey paketledim? Emin 
değilim. 


"Paketlemek' ne demek?" 

"Belli başlı soruları yanıtlamak." 

"Bu sorular nelerdir?" 

"Biri üyeleri öldürüyor mu? Eğer öyleyse bu işi kim yapıyor? 


Ve onu nerede, nasıl kıstırabiliriz? Bunlar temel sorular: 
Birinci soruya kesine yakın bir evet yanıtı verme 


eğilimindeyim ama diğer sorular açısından hâlâ tamamıyla 
karanlıktayım." 


"Bu soruları yanıtlamak olayı bir sonuca ulaştırır, değil mi?" 
"Sanırım ulaştırır." 


"Yani henüz yanıtsız kalmış olmaları şaşırtıcı bir şey değil. 
Kesinlikle temel bir soru olarak niteleyeceğim bir şey daha 
var. Gerçi bir soruşturma konusundan çok, alınması gereken 
bir karar.Kamuoyunaaçıklamanın zamanı geldimi?Senin 
yöntemlerinle gideceğimiz kadar gittik mi?" 


"Bu büyük bir soru" dedim. "Ama benim yanıtlayabileceğim 
bir soru değil. Salı günü 


Gruliow'un evinde sekizinizin birararada olması iyi olacak. 
Daha çok kişi olsa daha iyi olurdu. Hepinizin orada olmasını 
isterdim." 


"Ben de." 


"Çünkü buradan nereye gideceğimiz sorusu sizin karar 
vermeniz gereken şeylerden biri" 


dedim. "Ve sanırım o toplantıda buna karar vermek zorunda 
kalacaksınız." 


Günün geri kalan kısmını Northwestern'deki odamda 
geçirdim. Arada bir Forest Hills'deki telefonu çeviriyor ve her 
seferinde yanıt alamıyordum. Gün boyunca başka telefon 
konuşmaları yaptım ve televizyonda Yankee'leri izledim. 
Maçın sonucu Detroit'lileri çok mutlu etmiş olmalı. 


Televizyonu kaparken telefon çaldı. Arayan Jim Shorter'di. 


"Umarım, seni rahatsız etmemişimdir" dedi. "Ama bana 
kartını! vermiş ve ne zaman istersem arayabileceğimi 
söylemişini." 


"Aradığına sevindim" dedim. "Nasıl gidiyor?" 
"Fena değil. Bugün hiç içki içmedim." 
"Harika Jim." 


"Eh, saat daha erken. Gün henüz bitmedi. Her neyse, hiç içki 
içmeyeceğim günler olacak." 


Biraz durduktan sonra, "Bir toplantıya gittim" dedi. 
"Çok iyi." 


"Sanırım iyi oldu. Bilmiyorum. Bana bir zararı dokunacağını 
sanmıyorum, değil mi?" 


"Doğru. Nereye gittin? " 

"Dün gece gittiğimiz yere. Sepete para attım, iki fincan 
kahve içtim ve kurabiye yedim. Böyle bir anlaşmada 
kaybetme olamaz, değil mi?" 

"Fiyat iyi." 


Bana toplantıyı anlattı. Gelenlerin sayısı dün akşamkinden 
azdı ama gelen birkaç kişiyi tanımıştı. Anlatıcının 
söyledikliklerini biraz anlattı. 


"Elimi kaldırmak istedim" dedi. 
"Kaldırabilirdin." 


"Doksan günden daha az zamandır içki içmeyen insanlar 
ellerini kaldırıyor, günlerini anlatıyor ve alkış alıyorlardı. Ben 


de elimi kaldırıp ilk günüm olduğunu söylemek istedim ama 
boşver, bırak birkaç gün geçsin, diye düşündüm." 


"Kendini nasıl rahat hissediyorsan öyle yap." 


"Belki bu gece de giderim" dedi. "Günde birden fazla 
toplantıya gidebilir miyim?" 


"Gün boyunca gidebilirsin" dedim. "Bir sınır yok." 


"Sen de gidecek misin? Belki Batı Yakası'ndaki bir toplantıya 
gidip arada bir fark var mı diye bakabilirim." 


Dürüstçe, "İsterdim" dedim, "ama bu gece bazı planlarım 
var." 


"O halde başka zaman. Üstünde çalıştığın iş nasıl gidiyor?" 
"Yavaş ilerleyen bir gün diyelim." 


"Eh, seni tutmayayım" dedi. "Belki ben, ah, seni yarın 
ararım." 


"İstediğin zaman" dedim, "bunu içtenlikle söylüyorum." 


Tam eve gitmek için lobiden geçerken telefon yönlendirme 
işlemini yapmadığımı hatırladım. 


Üst kata çıktım, kodu girdim, sokağın karşısındaki evin 
numarasını çevirdim ve Elaine'e birkaç dakika sonra eve 
geleceğimi söyledim. "Öyleyse neden aradın?" diye sordu. 
"Ah, tamam. Yönlendirme." 


Oraya gittiğimde giyinmişti bile. Daha önce gösterdiği deri 
giysisini giymiş, her zamankinden daha çok parfüm sürmüş 
ve makyaj yapmıştı. "Gideceğimiz yerde sadeliğe gerek 
olmadığımı 


karar verdim" dedi. 


"İnsanların denetimlerini kaybedeceklerini düşünmüyorsun, 
değil mi?" 


"Bunun için seni bağışlayacağım" dedi, "ama yalnızca seni 
sevdiğim için. Herhalde duş 


yapmak istersin. Giysilerin yatağın üzerinde hazır." 


Duş yaptım, tıraş oldum, hazırladığı koyu renk pantolonu 
fiydim ve gömleği elimde tutarak oturma odasına yöneldim. 
"Bu nedir?" diye sordum. 


"Bir guayabera." 
"Bunu görüyorum. Nereden çıktı?" 


"Aslında Yucatan işi ama bunun Tayvan'da üretildiğini 
sanıyorum. Belki Kore'dedir. 


Etiketinde yazıyor." 

"Demek istiyorum ki..." 

"Senin için aldım. Bir dene, Bakalım. Hey, harika görünüyor." 
"Bütün bu cepler ne için? Ve bu şeritler." 

"Tarzı böyle. Hoşuna gitmedi mi?" 


"Bana zamanında söyleseydin" dedim, "favori uzatır, küçük 
bir bıyık bırakırdım. Saçlarımı da belli bir stil kestirirsem 
1940'larda çekilen bir filmde pezevenk rolü oynayabilirdim." 


"Rahat ve etkileyici görünüyorsun bence. Bir armağan ama 
teşekkür etmene gerek yok." 


"İyi" dedim. 


Marilyn'in Odası, Washington Sokağı'ndaki bir deponun alt 
katındaydı. Binanın her iki tarafında ve sokağın karşısında 
kasap dükkânları vardı. Kulübü gösteren bir tabela yoktu. 


Yeşil kapıda, üstünde yanan düşük vatlı kırmızı ampulden 
başka bir ibaret de yoktu. Kapıyı 


çaldığımızda saat ondu. Siyah tenli, dazlak kafalı, kolsuz 
siyah tulum giymiş ve siyah bir maske takmış k'enç bir adam 
bizi karşıladı. Aynı adam, kapıyı açarak bizi dışarı 
çıkardığında saat biri çeyrek geçiyordu. 


Washington Sokağı'ndan gelen bir taksiyi görünce kaldırıma 
çıkıp taksiye el ettim. Sürücüye adresimizi vererek arkaya 
oturduk. Elaine konuşmaya başlayınca, sözünü keserek ona 
sessizlik içinde eve gitmemizi önerdim. 


"Ben konuşmayı tercih ederim" dedi. "Bense konuşmamanı." 
"Sürücüyü utandıracağımdan mı korkuyorsun?" 
"Hayır. Korkmuyorum..." 


"Çünkü adı Manmatha Charterjee. Hintli, Kama Sutra'nın 
yurdundan. Yani çeşitli ilginç zevk alma biçimlerini onun 
halkı keşfetti." 


"Lütfen." 

"Dolayısıyla utanmaz." 

"Ben utanırım." 

"Kaldı ki utançtan kızarsa bile bunu kim anlar ki?" 


"Allah kahretsin." 


"Fısıltıyla konuşuyorum" dedi, "olasılıkla beni duyamaz, seni 
aptal yaşlı ayı. Vazgeçiyorum. 


İyi kız olacağım. Söz veriyorum." 


Yolun geri kalan kısmında hiçbir şey söylemedi. Asansörde, 
"Artık konuşabilir miyim efendim? Yoksa asansörde de 
dinleme aygıtı olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 


"Güvenlik içindeyiz herhalde." 

"İyi zaman geçirdim. Ayrıca deri de çok terletmedi." 
"Üstünü çıkarmasıydm terleyebilirdin." 

"Sanırım. Guayaberayla harika görünüyordun."" 
Rahat ama etkileyici." 


"Kesinlikle. Oraya gittiğimize gerçekten memnun oldum 
Sana söylüyorum, televizyonda böyle bir şeyi kolay kolay 
izleyemezsin." 


"Umarım izlemem." 


"Asıl hoşuma giden, insanların ne kadar sıradan göründüğü 
oldu. Giydiklerinden değil, insanların kendilerinden söz 
ediyorum. Bir Fellini filminin aşırı tiplerini bekliyorsun, bir 
veliler toplantısında karşılaşabileceğin insanlar görüyorsun." 


"Tuhaf bir yeraltı cinselliği." 


"Ama daha da heyecan verici" dedi, "çünkü çok daha 
gerçek. Vücut bıçaklama işinde herkes normal görünüyordu. 
Her şey çok tuhaf, değil mi? İlkel kabile işi." 


"Ve kalıcı." 


"Dövmeler gibi ama deriye daha çok nüfuz ediyor. Benim de 
kulaklarım delik. Iş bu noktaya gelince, kulak memesiyle 
gerçek meme arasındaki fark nedir?" 


"Teslim oluyorum" dedim. "Fark nedir?" 


Artık dairemize gelmiştik. Kollarını belime dolayarak, 
Bilmiyorum" dedi. "Ustümü çıkarmam seni rahatsız etti mi?" 


"Şaşırttı" dedim. "Rahatsız etmedi." "Eh, yüzüne dayadıkları 
onca memenin arasında benimkilerin biçimini unutmamanı 
istedim." 


"Böyle bir olasılık yok. Seninkiler en güzeliydi." 


Dans ederek benden uzaklaştı. "Ha" dedi. "Bu gece her şeye 
rağmen hoşuna gitti bebeğim. 


Yalan söylemene gerek yok." 
"Yalan söylediğimi de kim söyledi?" 


"Söyle diyelim: Sen Pinokyo olsaydın, burnuna rahatça 
oturabilirdim." 


"Sana beni başka neyin şaşırttığını söyleyeceğim" dedim. 
Katılmayacağımız konusunda anlaştığımızı sanıyordum." 


"Peki, kim katıldı ki? Ah, kız kıza meselesini kastediyorsun. 
Bu sayılmaz ama." 


"Ya." 
"Biraz havaya girdim, o kadar. Bu seni rahatsız etti mi?" 


" 'Rahatsız etme'nin doğru bir sözcük olduğunu 
sanmıyorum." 


"Seni sinirlendirdi mi?" 


"Sinirlendirme'nin de doğru bir sözcük olduğunu 
sanmıyorum." ' 


"Seni etkiledi, ha?" 
"Etkiledi." 


"Eh" dedi, "oraya da bu nedenle gittik, değil mi? Bizi 
etkilemesi gerekir. Seni yaşlı ayı. Ne yapmayı düşünüyorum 
biliyor musun? Seni bağlayacağım. Bu kez 
uyuyakalmayacaksın, tamam mı?" 


"Herhalde kalmam" dedim. "Saatler boyu uyumam halde." 
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Paris Yeşili, Pazarları yeşil-beyaz şemsiyeler altına kurulu 
masalarıyla güzel brunch verir. 


Geç uyuduk ve güne orada başladık. Sonra Elaine, Altıncı 
Cadde'de haftasonu kurulan bitpazarına gitmek üzere bir 
taksiye bindi. Ben de ikinci bir kahve içerek eve yürüdüm. 


Jim Shorter ben yokken aramış, telesekretere mesaj 
bırakmıştı. Tekrar ben aradım ve Amsterdam ile Doksan 
Altıncı Sokak'ın köşesinde bir saat içinde buluşmayı 
kararlaştırdık. 


Sonra başka bir Jim'i, sponsorum Jim Faber'ı arayarak yemek 
randevumuzu teyit ettirdim ve hangi Çin lokantasını 
varlığımızla onurlandıcağımıza karar verdik. 


Sekizinci Cadde'nin birkaç bina batısında, Elli Sekizinci 
Sokak'taki Vejetaryen Cenneti'ne gittik. Restoran sokak 
seviyesinden bir merdiven boyu alttaydı ve odalara 


bölünmüş yemek salonu çok büyüktü, çoğu boş olan masa 
ve bölmelerin sonu görünmüyordu. 


Jim, "Buraya geldiğimiz iyi oldu" dedi. "Burayı denemek 
istiyordum ama dışarıdan öyle pejmürde duruyor ki. İş 
yapıyorlar mı acaba? Umarım asıl işleri ithalattır ve burası 
yalnızca yan bir iştir." 


"Bazen öğle yemeğinde kalabalık olur. Elaine burayı seviyor 
çünkü menüde çeşit çok. Birçok Çin lokantasında aynı dört 
pilav ila beş sebze çeşidi var, Elaine'e artık bunlardan gına 
geldi." 


Menüye göz atarak, "Buraya istediği kadar gelebilir" dedi. 
Neseçeceğimizi sen söyle, madem burayı tanıyorsun." 


"Elbette. Ne yemek istersin?" 
"Yemek" dedi. "İyi yemek ve çok miktarda." 


Yemek yerken öğleden sonramı nasıl geçirdiğimi ve zor bir 
soruşturmanın umut vermeyen yan işlerinin planlamadığım 
bir On İkinci Adım işine yol açtığını anlattım. 


Jim, "Bu senin tarzın değil" dedi. "Hiçbir zaman fazla 
misyoner coşkusu göstermemiştin." 


"Eh, dünyayı içkiden arındırmak benim işim değil diye 
düşündüm hep" dedim. "Başlangıçta kendi adıma ayık 
kalmayı istediğimden bile emin değildim, dolayısıyla 
yapmak istediğim en son şey bunu bir başkasına satmayı 
denemekti. Sonra, içkiden ne kadar uzak durursam, 
başkalarının içip içmediğine burnumu sokmanın hiç 
gerekmediğine o kadar inandım. Belki içki içenler 
içmeyenlerden daha iyidir. Ben kimim ki bunu söyleyeyim?" 


"Arkadaşın Ballou..." 


"Arkadaşım Mick Ballou yaşamının her günü çok içer ve bir 
toplantıya gelse ona yanlış yere geldiğini söylemeyi 
aklından geçiren tek bir insan bile çıkmaz. Henüz belirtilerini 
göstermese bile içkinin onu fiziksel ve zihinsel olarak 
etkilediğine eminim. Ama o yetişkin bir insan, Tanrı aşkına. 
Kendi kararlarını verebilir." 


"Ama diğer adam..." 


"Sanırım kendimi onunla özdeşleştirdim" dedim. "Yaşantısına 
baktım ya da yaşamının nasıl olabileceğini tahmin ve benim 
de benzer bir çizgi izlemiş olduğumu gördüm. Her neyse, 
onu bir toplantıya sürükleme kararım yoktu. Ama kendimi 
onunla bu konuda konuşurken buldum. 


İlgi gösterdi, önerilere açıktı." 


"Bu senin için iyi olmuş. Kimseye sponsorluk yapmıyorsun, 
değil mi?" 


"Ona da sponsorluk yapmıyorum." 


"Eh, sponsorluk bu işte, ikinizden biri adına sponsorluk desin 
ya da demesin. Yeni biriyle çalışmanın sana yardımcı 
olacağını düşünüyorum. İçki içtiği zaman şaşırma ama." 


"Hayır." 


"Kimseyi içkiden uzaklaştıramaz ve ayık kalmasını 
sağlanmazsın. Bunu biliyorsun." 


"Kesinlikle." 


"Ve umarım başarılı bir sponsorluğun tanımını 
hatırlıyorsundur." 


"Sponsorun kendisinin içkiden uzak durması." 


"Çok haklısın. Biliyor musun, bu Çinliler adamı aldatır. Et 
yediğini sanıyorsun ama aslında yediğin et değildir. Bu 
nedir, Allah aşkına, yılan balığı mı?" 


"Sanırım soya fasulyesinden yapılmış." 
"Bir gün gelecek, her şeyi soya fasulyesinden yapacaklar, 
iskemleler, masalar, otomobiller, sıcak hindili sandviçler. Her 


şeyi. Ama bunun görünüşü de, tadı da yılan balığına 
benziyor. 


Sorun şu ki, gerçekten yılan balığıysa yapabileceğim bir şey 
yok, çünkü yılan balığını hiç 


sevemedim. Galiba yılan balığına alerjim var." 
"Sipariş verirken bunu söylemeliydin." 


"Ama sahte yılan balığıysa farkeder mi? Sahte yılan balığına 
alerjim yok. Tam tersine hoşuma gider." 


"Biraz daha al." 

"Alacağım. Elaine bu şeyi sürekli yiyor, ha? Bu yemeği 
kastetmiyorum, vejetaryenliğini diyorum. Balık bile yemiyor, 
değil mi?' 

"Hayır." 


"Ben eti özlerdim doğrusu. İkinizin arasında her şey yolunda 
mı?" 


"Her şey harika." 
"Öbürünü hâlâ görüyor musun?" 


"Ara sıra." 


Başta ona Lisa'yı anlatmamıştım ama bunun nedeni 
anlamayacağı korkusu değildi. Elaine'i tanıyor, Elaine'nden 
gizli tutmak zorunda olduğum bir şeyle onu sıkmak 
istemedim. Özellikle birkaç hafta sürecek bir şeyse. Ama 
bitmeyince, devam edince ona anlattım. 


"Onu son kez gördüğümde" dedim, "canım içki istemeye 
başlamıştı. Içki yerine onu aradım." 


"Eh, seçenekler buysa, doğrusunu seçtiğini söyleyebilirim. 
İlişkinin geleceği olduğunu düşünmüyorum ama dün PBS'de 
sera etkisi konusunda özel bir program izledim, aynı şeyin 
insanlar için de geçerli olduğu söylenebilir. Evliliğini 
bozmaya çalışmıyor değil mi?" 


"Ben evli değilim ki." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 


Başımı salladım. "Yalnızca orada" dedim. "Asla aramıyor ben 
aradığımda gelmemi söylüyor." 


"Bir insan başka ne ister ki?" dedi. "Bana bir iyilik yap olur 
mu? Bir kız kardeşi olup olmadığını öğren." 


Yemekte uzun süre oyalandık ve St. Clare'deki Büyük 
toplantısına birkaç dakika geciktik. 


Toplantıdan sonm evine kadar eşlik ettim, sonra Onuncu 
Cadde, Elinci Sokak'taki Grogan'ın Yeri'ne gittim: Ruhsatta 
adının olmamasına karşın buranın sahibi Mick Ballou'ydu. 
Mick'in kentten birkaç saat uzaklıktaki Sullivan County'de 
bir çiftliği var ve tapusu da başka birinin üstüne. Kentte 
birkaç dairesi var ve bir Cadillac Brougham kullanıyor ama 
kayıtlarda tek bir şeyi sahibi gözükmüyor. Ona icra davası 
açarlarsa, alacak birşey bulmakta güçlük çekecekler. 


Oraya Cuma akşamı gitmeye niyetliydim ama akşamı Yukarı 
Doğu Yakası'nda geçirmiş, ruhları içkiden kurtarmıştım. İki 
gece sonra salon neredeyse bomboştu, üç kişi barda 
sessizce oturuyor, iki kişi de bir masayı paylaşıyordu. Barın 
ardındaki Burke, ince dudaklarının kenarından büyük 
patronu beklemediklilerini söyledi. 


Bir Cola içecek ve ESPN'de biraz maç izleyecek kadar kaldım 
orada. Brewers, White Sox'a karşı oynuyor ve her iki takım 
da çok gol atıyordu. Ama maça fazla ilgi göstermedim ve 
bardağım boşalınca da eve gittim. 


Sabah ilk iş olarak Wally Donn telefon etti. "Bu hafta iki üç 
gününü kullanabilirim" dedi. 


"Olabilir mi?" 
"Bir iş üstündeyim" dedim. 
"Seni çok mu meşgul ediyor?" 


Aslında çok meşgul etmiyordu. Salı öğleden sonra 
Gruliow'un evindeki büyük toplantıya kadar yapabileceğim 
fazla bir şey yoktu. 


"Diyelim sana Çarşamba sabahı telefon ettim" dedim. "Ya da 
olanak bulursam yarın akşam üstüne doğru. O zaman ne 
durumda olacağım konusunda fikir sahibi olabilirim." 


"Sana bugün ihtiyacım var" dedi. "Çarşamba ararsan elimde 
senin için bir şey olmayabilir. 


Ama bir ara bakalım." 
O gün gidebilirdim çünkü iş beni fazla uğraştırmıyordu. 


Forest Hill 'e her zamanki gibi telefon ettim ve kimsenin 
yanıt vermesine hiç şaşırmadım. Bayan Watson'ın kent 


dışına çıktığına karar vermiştim ve telefonu açarsa ona ne 
sorabileceğimi bilmiyordum. 


Öğle yemeğinden sonra Elaine'in dükkânına gittim. Onunla 
konuşmak istiyordum ama Elaine orada değildi. Şık giyleri 
içinde profesyonel ve cool bir görünümü olan TJ onun yerine 
dükkâna bakıyordu. TJ ile yarım saat kadar konuştum, bu 
arada Grateful Dead tişörtü 


giymiş geniş omuzlu bir adama bir çift bronz kitap desteği 
sattı. Adam önce otuz, sonra kırk dolar önerdi, sonunda TJ 
satış vergisini almazsa etiket fiyatı olan elli doları 
ödeyeceğini söyledi. TJ bu öneriden de hiç etkilenmedi. 


Adam TjJ'e hayran kalarak, "Sıkı adamsın" dedi. "Eh, 
herhalde çok para ödüyorum ama ne olacak? On yıl sonra 
kitap rafına bakınca ödediğim parayı hatırlayacak mıyım?" 
Kredi kartını 


uzattı, TJ de satışı not ederek yıllardır bu işi yaparmış gibi 
kartla yapılması gereken işlemleri yaptı. 


TJ paketlenmiş kitap desteklerini verirken, sonunda 
"Gerçekten güzeller" dedi. "Sanırım iyi bir alışveriş yaptınız." 


Adam, "Ben de öyle düşünüyorum" dedi. 


Akşam yemeğinde Elaine'e olayı bütün ayrıntılarıyla 
anlattım. 


"Sanırım iyi bir alışveriş yaptınız." Böyle konuşmayı nereden 
öğrendi dersin?" 


"Hiçbir fikrim yok" dedi Elaine. "Neden hiç indirim yapmadı? 
Ona satış yapmak için yüzde on indirim yapabileceğini 
söylemiştim." 


"Sağlam durursa müşterinin elli doları ödeyeceğini bildiğini 
söyledi." 


"Vergiler dahil mi?" 
"Vergiler dahil." 


"Sanırım üçkâğıtçılarla uzun süre birlikte olmak insana bir 
şeyler öğretiyor. Kırk Ikinci Sokak'ta bir şeyler alıp satarsan 
her yerde alıp satabilirsin demektir." 


"Öyle görünüyor." 


"Ama konuşma tarzını böyle kolayca değiştirmesi beni hâlâ 
şaşırtıyor. Aslında orta sınıftan geliyor ve sokak ağzını sırf 
hava olsun diye kullanıyor olması mümkün mü?" 


"Hayır." 
"Ben de öyle tahmin ettim. Ama bilinmez ki." 
"Bazen bilebilirsin" dedim. 


Jim Shorter aramamıştı. Onu yemekten sonra aradım ama 
kimse yanıt vermedi. St. Paul'e gittim. Konuşan kadının her 
konuda çok güçlü yorumlan vardı. Verilen arada oradan 
ayrılarak oteldeki odama gittim ve oturup pencereden dışarı 
baktım. 


İçeri girer girmez telefon yönlendirme işlemini iptal ettim. 
Bu işlemi otomatik hale getirmeye çalışıyordum, çıkarken de 
otomatik olarak açıyordum. Bir kitap alarak bir süre okudum, 
sonra kitabı bıraktım ve pencereden biraz daha dışarıyı 
izledim. Ardından telefon çaldı, arayan Shorter'di. 


"Merhaba" dedi. "Nasıl gidiyor?" 


"Gayet iyi" dedim. "Ya sen nasılsın?" 


"Eh, henüz içmedim." 
"Harika." 


"Ve bir toplantıya katıldım" dedi, sonra gittiği yeri ve 
konuşanın öyküsünü biraz anlattı. 


Birkaç dakika AA'dan konuşdukktan sonra, "Araştırman nasıl 
gidiyor? Bir ilerleme var mı?" 


"Biraz yavaşladı." 
"Yarın büyük gün, değil mi?" 
"Büyük gün mü?" 


"Herkesle biraraya gelecek ve ne yapmak gerektiğine karar 
vereceksiniz. Katilin de orada olacağını düşünüyor musun?" 


"Bu da bir olasılık. Bir katilin var olduğundan kesin emin 
değilim." 


"Hey, Matt, Watson'ın cesedini ben bulmuştum, hatırlıyorr 
musun? Kesinlikle biri onu öldürdü. Yani kendi kendini 
öldürmedi." 


"Tek bir katil" dedim. "Dediğim gibi, bir katil olup 
olmadığından ve onun grup üyelerinden biri olduğuna 
inanmak için neden olup olmadığından emin değilim." 
"Başka kim olabilir?" 


"Bilmiyorum." 


"Eh, ne düşünüyorum biliyor musun... Ama nasıl yorum 
yapabilirim ki? Unut gitsin, bunu duymak istemezsin." 


"Kesinlikle isterim Jim." 


"İster misin? Şey, bahse girerim üyelerden biridir. Yani 
yüzeyde kusursuz görünen ama alttan alta kargaşa içinde 
bir adam. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 


"Evet." 
"Yarın hepsi gelecek mi?" 
"Çoğu. Birkaçı gelemiyor." 


"Katil sen olsaydın" dedi, "ve biri böyle bir toplantıya seni 
çağırsaydı, gider miydin? Yoksa mazeret mi bildirirdin?" 


"Bunu söylemek olanaksız." 


"Ben olsam giderdim. Nasıl uzak kalabilirdim? Neler 
söylediklerini duymak isterdim, sen olsan istemez miydin?" 


"Sanırım isterdim." 


"Bu gece iyi bir uyku çeksen iyi olur" dedi. "Yarın katille aynı 
odada olacaksın. Bir şey sezebileceğini düşünüyor musun?" 


"Bundan kuşkuluyum." 


"Bilmiyorum" dedi. "Uzun zaman polislik yaptın. İçgüdülerin 
var. Bu adamı uzakta tutabilir." 


"İçgüdülerim mi?" 


"Orada olacağını bildiği için. Düşmanıyla yüz yüze olmak 
istemezse tabii, bilirsin. Ne düşünüyorsun?" 


"Çok fazla televizyon izlediğini düşünüyorum." 


Güldü. "Biliyor musun? Galiba haklısın. Yarın nerede 
toplanacaksınız? Birinin bürosunda mı?" 


"Bunu söyleyemem Jim." 


"Ama Manhattan'da değil mi? Affedersin, burnumu 
sokuyorum, bunu yapmak istememiştim." 


"Village'de ama bundan fazlasını söylemek istemiyorum." 


"Önemli değil. Village'den söz ediyorken, bu gece Houston 
Sokağı'ndaki geceyarısı 


toplantısına gitmeyi düşünüyorum. Bu gece gelemezsin, 
değil mi?" 


"Bu gece olmaz." 


"Hayır, yarın çok meşgul olacaksın. Ben de geç saatlere 
kadar uyanık kalmayı ister miyim bilmiyorum. Toplantı 
geceyarısı bitiyor, sonrasında eve kadar uzun bir yol 
katetmek zorunda kalacağım. Yağmur da yağabilir. Yağacak 
gibi görünüyor. Biliyor musun? Evde kalacağım herhalde." 


"Bunun için seni suçlayamam." 


Güldü. "Seninle konuşmak çok iyi Matt. İnan bana, yardımın 
dokunuyor. Seni aramadan önce düşünüyordum, bir bardak 
birayı neden içemezmişim ki? Yani bir bardak biranın etkini 
hissetmez bile insan." 


"Sey..." 


"Merak etme" dedi. "İçmeyeceğim. Şu anda canım istemiyor 
bile. Yarın iyi bir gün geçir, olur mu? Ve fırsat bulursan 
sonunda beni ara, bunu yapar mısın?" 


"Olur" dedim. 


Bu telefonu bekliyor olmalıydım. Onunla konuştuktan sonra 
telefon yönlendirmeyi açtım ve eve gittim. Ben evde 


değilken Ray Gruliow aramıştı. Bu kez ben onu aradım. 
"Yarın Üç buçuk" dedi. "Sana da uygun mu?" 
"Uygun." 


"Diğerlerine üç dedim. Bu bize sen gelmeden önce 
konuşacaklarımızı toparlama şansı 


verecek." 


Sekiz kişinin geleceğini söyledi, Bili Ludgate randevularını 
ayarlarsa dokuz da olabilirdi. 


Üyeleri bu kadar çabuk, son yemeğin üzerinden iki ay bile 
geçmeden tekrar görmek tuhaf olacaktı. Normal ortamdan, 
bir restoranın özel yemek odasından başka bir yerde görmek 
de tuhaf olacaktı. 


"Bu arada" dedi. "Geçen gece yaptığımız konuşma hoşuma 
gitti." 


"Benim de." 


"Bir ara tekrarlayalım" dedi. "Bu saçmalıklar bitince. Tamam 
mı?" 


"Tamam" dedim. 


Telefonu kapadıktan sonra kendime bir fincan kahve 
koydum. Elaine ile televizyon izledim ama aklımı programa 
veremiyordum. 


Bill Ludgate'ın işlerini ayarlamasına bağlı olarak, Gruliow'un 
evinde sekiz ya da dokuz kişi olacaktık, beş ya da altı 
gelmeyen olacaktı. Katil gelecek miydi, gelmeyecek miydi? 
Merak onu toplantıya çeker miydi? Korku onu geride tutar 
mıydı? 


Belki o ev katilin eviydi. 


Gruliow'un katil olduğunu düşünmek aptalca. Çetin Ceviz 
Ray şeytani bir katil mi? Tanrı 


biliyor ya, ayrıntıları hesaplayacak kadar akıllı, uygulayacak 
kadar kararlıydı. Onun yeterince acımasız, hatta çılgın 
olduğunu söyleyenler de vardı. 


Bu olamazdı. Ama diğerleri de olamazdı, kimsenin bir nedeni 
yoktu. Bırak nedeni, kimse kulübün varlığını bile bilmiyordu. 


Atladığım biri var mı? Hildebrand diye düşündüm. Katilin 
yapmayacağı tek şey özel bir detektif tutmaktı. Ama... 


Şey, çılgınca bir düşünce ama uzun yıllardır tanıdığı 
arkadaşlarını sistematik olarak temizleyen birinden aklı 
başında davranışlar beklenebilir mi? Belki bir detektif 
tutmak oyuna biraz heyecan katıyordu. Belki yılda bir birini 
temizleme işi sıkıcı olmaya başlamıştı. Belki geri kalan 
üyelerin neler olup bittiğini anlamayı reddetmesi onu deliye 
döndürüyordu. Bu nedenle belki de Lew Hildebrand bir 
detektif tutarak kumar oynamaya karar vermişti. Ama işleri 
kendisi için zorlaştırmayı istemediği için fazla parlak 
olmayan bir detektif tutacak kadar sağgörülüydü... 


İyi bir uyku çek demişti Jim Shorter. 
Pek şansım yoktu. 
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Haziran ayının son Salı'sında, sıcak ve nemli günde, saat 
üçte, otuz bir kişinin on dördünün dokuzu biraraya geldi. 
Kimse kaygı uyandıracak derecede erken ya da modaya 

uygun olarak geç gelmedi. İlk gelenler Gerard Billings ve 
Kendall McGarry idi. Ayrı taksilerden aynı anda indiler. İki 


adam kararlaştırılan saatten beş dakika önce Gruliow'un 
zilini çaldılar. Daha koltuklarına oturmamışlardı ki, kapı 
yeniden çalındı. 3:02'de gelerek kaldığı için özür dileyen 
Bob Berk dokuzuncu kişiydi. Üçü beş geçe Ray Gruliow 
ayağa kalkarak toplantıyı açtı. 


Bunu daha önce de yapmıştı. Geçen Eylül'de Frank 
DiGiulio'nun ölümünden sonra kulübün en yaşlı üyesi olmuş 
ve buna uygun olarak Mayıs'taki yıllık toplantıya başkanlık 
etmişti. Otuz iki yıl içinde başkanlık ikinci kez el 
değiştirmişti; Homer Champney'den Frank DiGiulio'ya, 
ondan da şimdi Gruilow. 


Ama ne Gruliow, ne de diğerleri geleneksel zaman ve yerin 
dışında bir toplantı yapmışlardı. 


Gruliow bu toplantımı biçimi hakkında düşünmüş ve 
birkaçına danışmıştı. Sonunda her zamanki biçiminden 
olabildiğince az farklı olmasına karar verdi ve bu karara 
uygun olarak ölen üyelerin adlarını ölüm sıralarına göre 
okudu. Philip Michael Kalish, James Severange Homer Gray 
Champney'den başlamış, Francis DiGiulio ve Alan Walter 
Watson'la bitirmişti. 


"Geldiğiniz için teşekkür ederim" dedi. "Karşı karşıya 
olduğumuz durum konusunda hepinizle daha önce 
konuşmuştuk ve bazılarınızın birbiriyle konuştuğunuzu da 
biliyorum. Durumu özetlememe izin verin, sonra her 
zamanki gibi sırayla söz alır ve durumu ele alabiliriz. Üç 


buçukta bize katılacak biri daha var: Scudder adlı bir 
detektif. Scudder buraya geldiği zaman bir karar birliğine 
varmış olmamız iyi olur..." 


Commerce Sokağı'na on beş dakika erken gittiğim için dar, 
katlı sokaklarda dolaşarak zaman öldürdüm. Bu gezinti beni 
o ilerde Charles Sokağı'nda olan Altıncı Bölge'de yeni bir yüz 


olduğum döneme geri götürdü. Village'de yeniydim ve 
gördüklerimden heyecan duyuyordum ama bu egzantrik 
sokaklarda sürekli yolumu kaybediyordum. Hiç 
öğrenemeyeceğimi düşünmüştüm ama burada bir nöbet 
turu kadar bölgeyi öğreten bir yöntem daha olamaz. İşi 
kapmıştım. 


Tam 3:30'da Gruliow'un evine vardım ve aslan kafası biçimli 
kapı tokmağını çaldım. Gruliow kapıyı hemen açarak beni 
daha önce göstermediği bir gülümsemeyle karşıladı: İkimizin 
bir sırrı paylaştığını düşündüren bir gülümseme. "Tam 
zamanla geldin" dedi. "İçeri gir. Burada seninle tanışmak 
isteyenler var." 


Havanın sıcaklığını bir yana bırakırsak takım elbise giymiş 
olduğuma memnun oldum. 


Takımı çizgili olan Lowell Hunter ve alameti farikası papyonu 
ve yeşil blazeriyle hava sunucusu Gerard Billings dışında 
hepsi koyu renk takım elbise giymişti. Gruliow beni tanıttı. 


El sıkışırken her bir yüzü zihnime kazımaya ve bildiğim 
adlarla eşleştirmeye çalıştım. 


Hatırlamam gereken çok fazla kişi yoktu: Dokuz kişiden 
Gruliow ve Hildebrand ile tanışmıştım, Billings ve Avery 
Davis'i biliyordum. Geriye Hunter, Bob Berk, Bill Ludgate, 
Kendall McGarry ve Gordon Walser kalıyordu. 


Diğer beş kişiden Brian O'Hara büyük oğluyla 
Himalayalar'da trekking yapıyordu ve daha on gün 
dönmeyecekti. John Youngdahi St. Louis'de oturuyordu, 
oraya sekiz yıl önce taşınmış ve tek Mayıs toplantısını 
kaçırmamıştı ama çok kısa bir süre önce haber verilen bu 
toplantıya gelememişti. Bob Ripley, Ohio'da kızının kolej 
mezuniyet törenine katılıyordu, Douglas Pomeroy ile Rick 
Bazerian'ın da ertelemeyecekleri iş randevuları vardı. 


Tanışma faslından sonra koltuklarımıza oturduk. Dokuz kişi 
benim bir şeyler söylememi bekliyordu. Beklentiyle dolu 
yüzlere baktım, tek düşündüğüm içki içmek istediğimdi. 
Derin bir soluk alıp verdim ve bu düşünceyi kafamdan 
kovdum. 


Onlara toplantı için minnet duyduğumu söyledim. "Durumu 
tartışmak için az zamanınız olduğunu biliyorum" dedim, 
"ama benim açımdan olayın nasıl göründüğünü 


söyleyebileceğimi düşündüm. Ben hem sizin dışınızda 
biriyim, hem de profesyonel bir araştırmacıyım." On beş 
yirmi dakika konuşarak sırayla ölümleri ele aldım, intihar ve 
kazaların gerçek olabileceklerini söyledim. Ne söylediğimi 
tam olarak hatırlamıyorum ama dilimi dolandırmadan 
konuştum ve sanırım anlaşıldım. Yüzlerindeki ifadeden her 
sözcüğün onları etkilediği anlaşılıyordu. 


"Buradan varacağımız yer size bağlı baylar" dedim. 
"Seçenekleri sıralamadan önce bu toplantıyı başka bir amaç 
için kullanmak ve size bazı sorular sormak istiyorum." 


"Ne gibi?" dedi Gruliow. 


"Kulübünüzde ortalamanın çok üstünde bir ölüm oranı var. 
Lew'i beni tutmaya iten neden de buydu. Hanginizin ölüm 
oranını aynı derecede düşündüğünüzü ve aklınıza hiç 
cinayet olasılığı gelip gelmediğini merak ediyorum." 


Ataları Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamış olan Kendall 
McGarry tam olarak böyle düşündüğünü, tam tamına iki yıl 
kadar önce kafasında böyle bir düşüncenin doğduğunu 
anlattı, "Ama bu düşünceyi hayali ve mantıksız olarak 
hemen bir kenara attım. Televizyon için iyi olabilecek ama 
gerçek yaşamda inanılmayacak, pembe dizilere konu 
olabilecek bir hikâye." 


Bob Berk benzer bir düşüncenin kafasından geçtiğini itiraf 
etti. İlk toplantıda her iki elinde altıncı parmakla doğduğunu 
açıklayan Gordon Walser, son on yılda ana-babasını ve 
birkaç 


aile mensubunu kaybettiğini ve bunun kulüpteki yüksek 
ölüm oranının farkına varmamasına neden olabileceğini 
söyledi. Aynı biçimde Lowell Hunter da AIDS nedeniyle 


"sayamayacağım kadar çok arkadaşımı" kaybetmişti, 
kulüpteki ölüm oranı kendi sosyal çevresindekinden hayli 
azdı. 


Gerard Billings, yüksek ölüm oranının hastalık nedeniyle 
olup olmadığıyla daha çok ilgilendiğini söyledi. "Bu daha 
tehlikeli" dedi. "Kanser, kalp krizleri, kan damarlarındaki şu 
küçük saatli bombalar. Bunlar insanı korkutan şeyler. Ama 
intihar, bu bir seçim ve kendim için hiç düşünmediğim bir 
seçim. Bir özel uçak kazası, eh, kendi uçağım yok, 
dolayısıyla böyle bir şey başıma gelmez. Katil olduğunu 
düşünürsek, bu tıpkı yıldırım çarpısına benziyor. 


Başkalarının başına da gelebilir. Kötü çevrelerden uzak 
durursunuz, ellerinizi başkalarının eşlerinden çekersiniz, 
gece Central Park'tan geçmezsiniz ve Jim'le dolaşmazsınız. 
Jim Croce'un şarkısını biliyor musunuz?" Birkaç dize söyledi, 
diğerleri ona bakarken yavaşça sesini kesti. 


Bill Ludgate yüksek ölüm oranının kesinlikle farkında 
olduğunu ama bunun onu hiç kuşkuya götürmediğini 
söyledi. Yaılnızca kuşağının ölmeye başladığını ve kendisinin 
de yaşamının sonuna sandığından daha yakın olabileceğini 
düşünerek kaygılanmıştı. Avery Davis, 


"Biliyorsunuz, aynı şeyi düşündüm ve tam tersi bir yöne 
gittim" dedi. "Olmüş olan arkadaşlarımızın bizim için ölmüş 
olduğunu düşündüm. Onlar ölüyse, biraz daha ortalıkta 


dolaşma şansımız daha yüksek olacaktı. Düşündüğünüz 
zaman anlamsız geliyor ama aynı 


zamanda çok da mantıklı görünüyor." 


İçlerinden birinin şüpheli bir şey farkedip farketmediğini 
sordum. İzlenildiklerini ya da gözlendiklerini hiç sezdiler mi? 
Hiç yanlış telefon geldi mi ya da arayanlar konuşmadan 
kapadılar mı? 


Kimse önemli bir şey söylemedi. New Jersey'de, Yukarı 
Montclair'de oturan Bob Berk, evdeki telefonunda bir süre 
sanki üstüne vuruluyormuş gibi cızırtı ve gürültüler 
olduğunu ama sorunun birkaç ay sonra, başladığı gibi 
açıklanamaz biçimde bittiğini anlattı. Bili Ludgate, eşinin 
telefonun çaldıktan sonra hiç konuşma olmadan 
kaplanmasından kaygılandığını ve tam bir şeyler yapmaya 
hazırlanırken arayanın kimliğini bulduklarını! anlattı, 
sevgilisi ona evden ulaşmaya çalışıyordu. 


Gerry Billings, "Seni domuz" dedi. 


Ama Ludgate ilişkinin bittiğini ve telefonların kesildiğini 
söyledi. 


Birkaç soru daha sordum. Bunu onlara söylemedim ama 
bana verdikleri bilgilerden çok onların kişiliklerine ilişkin 
sezgilerimle ilgileniyordum. Nerede yaşadıklarını, kaç 
yaşında olduklarını, nasıl geçindiklerini ve nasıl yaşadıklarını 
biliyordum ama birey olarak kim olduklarını çıkarmak 
istiyordum. 


İstediğimi elde ettiğimden emin değildim. 


Onların yanıtları, benim de sorularım bitince seçenekleri 
gözden geçirdim. Polise gidebilirler, durumu biraz bilen 


Durkin'e ya da polisteki başka bir yetkiliye başvurabilirlerdi. 
Aldıkları 


tepkiden memnun olmazlarsa ya da en başından itibaren 
tam ve geniş bir soruşturma yapılmasını isterlerse doğrudan 
medyaya da başvurabilirlerdi. 


Ya da ben tek kişilik araştırmama devam ederek yavaş yol 
alır, ipuçları arar ve şansımın dönmesini dilerdim. Kulübe 
dikkat çekmezler ve kimsenin adının gazetede 
yayınlanmamasını 


sağlarlardı ama bu onları bir yere götürmeyebilirdi. Gene 
kişisel güvenlik açısından bazı 


önerilerim olacaktı. Yardımcı araştırmacı gibi davranarak 
benimle ilişkiyi sürdürecekler ve düzensiz ya da şüpheli bir 
şey sezdikleri anda bana bildireceklerdi. 


Onlara, "Bir yere varacağım güvencesini veremem dedim. 
"Ama polisler de güvence veremezler. Ve yaşamlarınızı alt 
üst ederler." 

"Medyanın ilgisinden dolayı mı?" 


"Medyada çıkmasa bile. Bir polis olsaydım yapacağım ilk şey 
ne olurdu biliyor musunuz? Her birinize Alan Watson'un 
öldürüldüğü gece nerede olduğunuzu sorardım." 


Birkaç tanesi buna tepki gösterdi, şüpheli oldukları şimdiye 
karar kafalarına dank etmemişti. 


Avery Daves, "Belki sen de sormalısın" dedi. "Bizlere ve 
buraya gelemeyen beş kişiye." 


Başımı olmaz anlamına salladım. "Neden olmasın?" 


"Çünkü söylediklerinizi doğrulayacak kaynaklarım yok. 
Kişisel olarak polisin de söylediklerinizi kontrol ederek bunu 
çözeceğini düşünmüyorum. Tahminime göre, birkaçınız 
Watson'ı eve kadar izleyerek öldürmediğinizi 
kanıtlayamayabilir. Bu suçlu olduğunuzun bir göstergesi 
olamaz. Doğrusunu isterseniz Watson'ı kim öldürmüşse o 
gece nerede olduğunu kanıtlamak bir senaryo hazırlamış 
olabilir ve bunu çürütmek olanaksız olabilir. Ama polisler her 
şeyi kontrol etmek zorundadır, çünkü resmi bir soruşturmada 
kaldırılmamış tek bir taş 


bırakamazsınız. Özellikle olayda bu kadar yüksek bir ölüm 
oranı varsa." 


Gruliow, "Önerin nedir Matt?" diye sordu. 


"Önerim yok. Nasıl bir önerim olabilir ki? Sizler karar vernek 
zorundasınız. Tehlikede olan sizlersiniz." 


"Ya sen olsaydın?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Dışardan konuşmak kolay. En güvenli 
yolun doğrudan medyaya gitmek olduğu açık ama bundan 
emin değilim. Çok sabırlı bir katil bu. Polis araştırmaya 
öncelik verir, gazeteler de birinci sayfadan olayı yansıtırsa 
ne yapacak? Tahminime göre bir deliğe girerek pusuya 
yatacak. Acelesi yok, peşinden atlı koşturmuyor. Bir iki yıl 
daha bekleyebilir. Sonra herkes katilin hiç var olmadığına 
inanınca kurbanını seçerek öldürmeye tekrar başlayabilir." 


Lowell Hunter, "Tanrı aşkına, neden?" diye sordu. "İçimizden 
biri olamaz, değil mi? 


Olamaz." 


Bob Berk, "Bu odadaki birinin olduğuna inanamam" dedi. 


"Ya bu odadın dışındaki biriyse? Ripley, Pomeroy ya da Brian 
O'Hara olduğunu düşünüyor musun? Başka kim var? John 
Youngdahi mı? Rick Bazerian mı?" 


"Hayır." 


Bill Ludgate, "İçimizden biriyse, birimiz deliyiz demel Sizleri 
ancak yılda bir kere görüyorum ama hepinizin görece aklı 
başında olduğunuzu düşünüyorum." 


"Aynı şeyi senin için de söyleyebilirim Billy." 


Bill Ludgate konuşmasına devam etti. "Dolayısıyla kulubün 
dışında biri olmalı. Ama kim bizi öldürmek isteyebilir? Var 
olduğumuzu bile bilen var mı, Tanrı aşkına?" 


Ray Gruliow, "Eski bir eş" dedi. "Kaçımız boşandı?" 
"Neden eski bir eş..." 


"Bilmiyorum. Sevgisizlik mi? Eski bir eşin ne yapabileceğini 
kim bilebilir? Ama artık çarkları 


döndürmeliyiz, değil Buraya bir karara varmak için geldik ve 
başka bir şey yapmadan önce karar vermemiz gerektiğini 
düşünüyorum." Bana döndü. "Matt" dedi, "bize on dakika 
izin verir misin? Üst katta bekleyebilirsin, istersen 
uzanabileceğin bir yatak odası var orada. 


Tam da biraz temiz hava almak için dışarı çıkmak üzere 
olduğumu söyledim ama bu pek de uygun bir şey olmadı. 
Gruliow'un klimalı evinden çıktığımda boğucu sıcaklık 
fiziksel güçle beni sardı. Çevreye göz atmak için bir an üst 
basamakta durdum. Sokağın karşısında siyah bir limuzin 
Cherry Lane tiyatrosu'nun önüne park etmişti. Sürücü 
çamurluğa yaslanmış, sigara içiyordu. Bir an bana baktığını 
düşündüm ama ben merdivenden inerken gözleri beni takip 


etmeyince, yalnızca, birinin çıkıp çıkmadığını görmek için 
kapıya baktığını anladım. 


Ona, "On beş dakika daha orada kalacaklar" diye seslendim. 
"Enaz on beş dakika." 


Bana temkinli bir biçimde baktı, bilgi sahibi olmak hoşuna 
gitmişti ama onunla konuşmamın uygun olmadığını 
düşünüyordu. Allah belanı versin, diye düşündüm ve 
limuzinin arkasına bakmak üzere yürüdüm. Plaka ABD-1'di. 
Limuzinin Avery Blanchard Davis'e ait olduğuna karar 
verdim ve bunu çözdüğüm için kendimi tebrik ettim. Zamanı 
gelmişti. 


Gruliow'un evinden 4:19'da çıkmıştım. Ön kapı tekrar açılıp 
Çetin Ceviz Ray dışarı çıktığında saat 4:30'du. Gruliow önce 
sola, sonra sağa baktı. Beni görmedi. 


Yedinci Cadde'ye yürüyerek bir büfeden buzlu kahve aldım, 
sonra kahveyi içmek için sokağın karşısındaki apartmanın 
girişine tünedim. Davis'in şoförü o sırada sigarasını bitirmiş 
ve limuzinin koyu renk camlarının ardında görünmez 
olmuştu. Sokaktan kimse geçmedi, Bedford Sokağı'nın 
köşesinden çıkarak hızla önümden geçen ve yol kıvrımında 
yok olan kaykaylı bir çocuk dışında ne yaya ne de tekerlek 
üstünde kimse yoktu. Kahvemi bitirdim, bardağı kapağı açık 
çöp kutusuna attım. Sonra sokağın karşısındaki kapı açıldı, 
Gruliow dışarı 


çıktı, beni aradı ama göremedi. 


Ayağa kalkınca hareket Gruliow'un dikkatini çekti. Bana 
işaret etti. Bir otomobilin geçmesini bekledikten sonra 
sokağın karşısına geçtim. Bu arada giriş yolunda beni 
karşılamak için Gruliow da merdivenden aşağıya inmişti. 


"Konuyla ilgilenmeye devam etmeni istiyoruz" dedi. 


"Bundan eminseniz..." 


"İçeri girelim" dedi, "sana bunu resmi olarak bildirmek 
istiyorum." 
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Elaine'e, "Her biri bin dolar koydu" dedin defterlerini 
yanında getirenler çek yazdı, diğerleri taahhütname 
imzaladı." 


"Taahhütnamelerini mi almak zorunda kaldın?" 


"Onları Ray Gruliow aldı" dedim. "Çekleri de. Tutulan kişi 
oydu. Yasal danışman olarak hep birlikte onu tuttular." 


"Ne yapacaklar, katili mahkemeye mi verecekler" 


"Gruliow da beni tuttu. Bürosunda dokuz bin dolarlık çek 
yazdı. Bu miktar diğerlerinden aldığı çeklerle mühürlere ve 
kendi bin dolarına eşit." 


"Yani onun için çalışıyorsun." 


Başımı hayır anlamında salladım. "Müşterisinin lehine bir 
araştırma yapmam için beni tuttu, müşteri de grubun 
tamamı. Ona göre bunun amacı beni avukat-müşteri 
güvencesi şemsiyesinin altına sokmak." 


"Bu ne demek? Mahkemede soruları yanıtlamayı reddebilir 
misin?" 


"Kimsenin buna aldırdığını sanmıyorum. Hayır, araştırmanın 
sonuçlarını polise vermekle ya da işverenimin Gruilow'un ya 
da onun müşterilerinin bana söylediği hiçbir şeyi 
tekrarlamakla yükümlü değilim anlamına geliyor." 


"Bu gerçekten seni korur mu?" 


"Bilmiyorum. Gruliow işe yarayacağını düşünür gibi 
görünüyordu. Her durumda bilgileri polisten saklı tutmanın 
uygun olacağını düşünürsem yasal zorunluluk olmadan 
bunu yapabilirim. Yani avukat-müşteri ayrıcalığının sağladığı 
koruma zaralı olmaz ama bu olsa da olmasa da aynı şeyi 
yapacağım." 


"Kahramanım" dedi. "Bir müşteri için her şeyi yapar." 


"Tam olarak değil" dedim, "çünkü onlara bir noktada polisi 
işin içine sokma seçeneğini koruduğumu söyledim. Asıl 
kaygım, başka cinayet olmadan bu adamı durdurmak." 


"Onların kaygısı da bu, değil mi?" 


"Öyle de diyebilirsin. Sokağın karşısında tünediğim sırada 
neler konuşulduğunu bilmiyorum ama izlenimime göre, 
adlarını ölüm listesinden uzak tutmaktan çok otuz bir kişilik 
kulübü 


tabloidtelevizyondan uzak tutmakla daha çok ilgilenmişler. 
Olay patlarsa bu kulübün sonu olur. Unutma, kulüp onlar 
doğmadan önce de vardı ve yaşatmayı düşünüyorlar. Kulüp 
için özellikle ölmek istemiyorlar ama kulüpsüz yaşamak da 
istemiyorlar." 


"Erkekler" dedi. 


"Allah kahretsin, en kötüsü bu değil" dedim. "İkisi aynı 
kırmızı-siyah çizgili kravat takmıştı 


ve kimse bunun hakkında şey söylemedi. Fark ettiklerini bile 
sanmıyorum." 


"Şok edici" dedim. "Ama buna hiç de inanmıyorum. 
Uyduruyorsun, değil mi?" 


"Doğrusunu istersen evet. Nasıl bildin?" 

"Çünkü sen de fark etmezdin, seni ayı." 

"Fark edebilirdim. Ben eğitimli bir gözlemciyim." 
"Kravatlarını tarif et." 

"Kimin kravatını?" 

"Hepsinin." 

"Şey, Gery Billings papyon takmıştı." 

"Her zaman papyon takar. Ne renk?" 

"Sey..." 


"Bir şey uydurayım da deme. Kravatını hatırladığın biri var 
mı?" 


"Bazıları çizgiliydi" dedim. 

"Ah-ha. Bazıları da değildi." 

"Aklımda kravatlardan daha önemli şeyler vardı" dedim. 
"Tamam" dedi, "ben diyeceğimi dedim." 


Gruliow'un çekini almadan önce onlara güvenlik hakkında 
bir şeyler söyledim. "Farkına varmama ya da ciddiye almama 
alışkanlığında olduğunuz şeylere dikkat etmeniz gerekiyor 
dedim. Biri sizi sokakta takip ediyor mu? Blokun çevresinde 
aynı otomobil defalarca dönüyor mu ya da sokağın 
karşısında duruyor mu? Çok sayıda şüpheli telefonlar alıyor 
musunuz? 


Telefon hattında çok fazla cızırtı ya da seste ani 
değişikliklerle birlikte klik sesleri var mı?" 


Biri, "paranoya zamanı" dedi. 


"Çağımızda bir dereceye kadar paranoya yaşamın bu 
parçasıdır" dedim. "Her zamankinden biraz daha fazla 
paranoyak olma hakkınız var. Biri sizi öldürmeye çalıştığı 
için bir adama biraz önce bin dolar ödediniz. Bu işi onun için 
kolaylaştırmak istemiyorsunuz." 


"Bodyguard tutmaya ne dersin?" 


Avery Davis, "Şoförüm silahlı" dedi, "ve otomobili kurşun 
geçirmez. Bu belirli bir tehdite karşı bir koruma değil. Çok 
sayıda arkadaşımız otomobiline zırh geçirtti. Ed ve Rhea 
Feinbock örneğin." 


Bill Ludgate, "Bunu okumuştum" dedi. 


"Sey, ben bunu birinci ağızdan, Ed'den duydum. Piç 
kurucuları ona tabancanın kabzasıyla vurmuş. Başka olayları 
da duyunca bir limuzin satın alarak profesyonel bir şoför 
tuttum. Şoför ararken bodyguard deneyimi olanı tercih 
ettim." 


Bob Berk, "Kendini ateşe atar mı?" diye sordu. "Senin için 
ölümü göze alır mı Avery?" 


"Sanmıyorum ama ona bunun için para vermiyorum." 


"Bodyguard tutmamanızı söylemiyorum" dedim, "ama 
durumun bunu gerektirdiğini de düşünmüyorum. Sizi 
savunması birini tutmak yerine kendinizi sakınarak 
yaşamanız daha önemli geliyor bana. Sürekli tetikte olmanız 
gerekecek." 


"İzlenip izlenmediğimize bakarak mı?" 


"Öbür şeylerin yanı sıra bunu da yapacaksınız. lan Heller'in 
nasıl öldüğünü hatırlıyor musunuz?" 


"Metrodan aşağı atladı" dedi biri. 


"Atladı ya da düştü" dedim, "ama bir an için itilmiş olduğunu 
varsayalım. Olayı gören polis metro platformlarında, kendisi 
dikkatli olacak kadar çok zaman geçirmiş. Psikopatlardan 
korkuyor, potansiyel bir manyakla platform kenarı arasında 
olmamaya dikkat ediyor. Ama tek başına böyle bir önlem lan 
Heller'ı koruyamazdı." 


"Neden?" 


"Varsayın ki katil Heller'ın tanıdığı biriydi. Bir arkadaşı 
diyelim." 


Ken McGarry, "İçimizden biri olduğunu söylüyorsun" dedi. 


"Bu seçeneği bir kenara bırakmamama karşın ille de sizden 
biri olması gerektiğini söylemiyorum. Bin dolarlık çek 
yazarak kendinizi otomatik olarak sıyırmış olmadınız. Ama 
diyelim ki Heller metroda tren bekliyordu ve biri yanına 
yaklaştı." 


"Tanıdığı biri mi?" 


"Onu tanıyan biri" dedim. "Ona adıyla seslenen biri. 'Sen lan 
Heller'sın değil mi? Beni hatırlamazsın ama filancanın 
partinde karşılaşmıştık." Konuşma nedeni bulacak kadar 
Heller'ı 


tanımaktadır. Heller bir trenin önüne atılacağını hiç 
düşünmez. Kendini birkaç dakika önce olduğundan daha 
güvenlikte bile hissetmiş olabilir. Bir grup potansiyel olarak 


tehlikeli yabancının ortasında tek başına değildir. Yanında 
bir arkadaşı vardır." 


Gordon Walser bunun şeytani bir şey olduğunu söyledi. 
Lowell Hunter, "Bilirsin bu bana Godfather'ı hatırlattı. Saldırı 
güvendiğin birinden, bir an bile kuşku duymayacağın bir an 
gelir. Onlar bu kişiyi kullanacaklardır.'" 


"Böyle olmalı" dedim. "lan Heller bir bakıma kötü örnekti. 
Olümü iş çıkışı saatlerinde oldu. 


Platform kalabalıktı ve herhangi bir insan uygun bir yere 
geçerek ona zamanı iyi ayarlanmış 


bir omuz vurabilirdi. Ama diğer saatlerde, boş bir istasyonda 
açıkladığım biçimde olabilir." 


Biri, "Yani metrolardan uzak duracağız" dedi. 


"Yapmanız gereken, katili, gözü dönmüş bir katilden 
özgüvenli bir kişi olarak düşünmek. 


Onun Alan Watson kadar izlediğini, sonra Austin Sokağı'nda 
pizza yemek içi Alan Watson'ın yanına gittiğini düşünün. 
'Alan, nasılsın?Eve mi gidiyorsun? Ben de ayni yöne 
gidiyorum, sana eşlik edebilirim." Watson adamı daha önce 
hiç görmemiş olsa bile bir komşusu, tanıştıktan sonra 
unuttuğu biri olduğunu varsayımı zorunda kalacaktır. Ve 
adam Watson'ın göğsüne bıçağı saplayana kadar da 
olasılıkla hoş bir sohbete dalmış olabilirler." 


Elaine'e, "Durumu iyi anladılar mı, bilmiyorum" dedim. 
"Birkaçı silah almalarının gerekip gerekmediğini sordu. 
Onlara ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Olasılıkla silah taşıma 
ruhsatı 


alamazlar, en azından çok çabuk alamazlar, dolayısıyla yasal 
silah taşıma suçunu üstlenme riskine atılmak olur bu." 


"Öldürülmekten daha iyi değil mi?" 


"Elbette ve bu insanlar saygın, düzen yanlısı tipler. 
Kendilerini yasadışı silahla savunmak zorunda kalırlarsa, 
kimse onlara karşı dava açmakta acele etmez. Ama varsay ki 
tamamen masum bir insan ateş istemek için yanlarına geldi 
ya da dengesini kaybederek silahlı 


kahramanlarımızdan birine çarptı.' 
"Bang bang." 


"Onlara sıradışı bir şey olursa beni aramalarını söyledim, 
birbirleriyle ilişki kurmayı da sürdürecekler. Komik." 


"Komik olan nedir?" 


"Birbirleriyle ilişki kurma biçimleri. Bir açıdan birbirlerine 
yakınlar. Düşünsene, otuz yıldan uzun süredir çok yakın bir 
ilişkiyi paylaştılar... Ama yalnızca yılda bir kez. Derin ve 
kalıcı 


kardeşlik bağlarıyla birbirlerine bağlılar ama aslında 
birbirlerini tanımıyorlar." 


"Eeee?" 


"Simdi işler değişti ve ortak bir düşmana karşı kendini 
savunma ihtiyacı kadar insanı biraraya getiren hiçbir şey 
yoktur. Ama aynı zamanda da düşman içlerinden biri 
olabilir." 


"Pogo'nun bu konuda söyleyebileceği bir şey yok muydu?" 


"Düşmanla tanıştık ve o biziz.' Ama bizim olayda düşmanla 
karşılaşmadık, burun bura gelmedik. Içimizden biri olabilir 
de, olmayabilir de. Yani..." 


"Yani birbirlerine çok bağlılar ama biraz da rahatsızlık 
duyuyorlar." 


"Bunun gibi bir şey. İlk kez birbirleriyle teması sürdürmek 
zorundalar ve ilk kez birbirlerine güvenmiyorlar. Yamyamlar 
ve Hristiyanlar gibi." Elaine şaşırmış görünüyordu. "Bilirsin, 
yamyamlar ve Hıristiyanlar. Bir mantık problemi, bir 
nehirden kaçmaya çalışan altı kişi: Üç 


yamyam, üç Hıristiyan. Yalnızca üç işi alacak bir kayık var. 
Geriye bir Hıristiyan ve iki yamyam kalırsa onu yerler." 


"Bunun çok gerçekçi olduğunu sanmıyorum." 


"Tanrı aşkına" dedim, "gerçekçi olması gerekmiyor. Bu bir 
mantık problemi." 


"Şey, ben bir Yahudiyim" dedi. "Yamyamlar, Hıristiyanlar, ne 
fark eder? Onları kim birbirinden ayırt edebilir ki?" 


"Açık ki sen değil." 


"Ben değil" diye kabul etti. "Ben ne diyorum biliyor musun? 
Bir Yahudiler var, bir de Yahudi olmayanlar. Işte bu kadar! " 


Yan bloktaki bir italyan lokantasında akşam yemeği yedik. 
Henüz daha yağmur yağmamıştı 


ama yağacakmış gibi görünüyordu. Elaine, "Demek Gerry 
Billings ile tanıştın" dedi. "Umarım ona bu hava hakkında 
yapabileceği bir şey olup olmadığını sormuşsundur." 


"Tanrım, bunu duymaktan adama gına gelmiş olmalı." 


"Duvarı gösterip sıcak ve soğuk hava akımları hakkın 
konuşmaktan gına gelmemişse, herhalde başka hiçbir 
şeyden gına gelmez. Onu bir harita ya da çizelgeyi 
gösterirken gördüğün zaman, aslında o değil, biliyorsun." 


"Onun yerine başka biri mi gösteriyor?" 


"Billings hiçbir şey göstermiyor" dedi, "görüntüsü başka bir 
harita ya da çizelgenin görüntüsüyle üst üste bindiriliyor. 
Yani öyleymiş gibi görünüyor ama aslında Billings orada 
durup boş bir duvarı gösteriyor. Herhalde işinin en zor kısmı 
da budur, duvarın hangi parçasının Wyoming olduğunu 
hatırlamak." 


Faturayı kimin ödeyeceği konusunda çekiştik. Elaine, 
karalakalem yapılan resimlerden birini, aldığı fiyatın 
neredeyse yüz katına sattığı için ödemeyi yapmak istiyordu. 
Gene de bunu yalnızca birkaç yüz dolar olduğunu, oysa 
benim dokuz bin dolarlık bir çek aldığımı belirttim. 


"Gene de işi ciddiye alıp parayı hak etmek zorundasın" dedi. 
"Oysa resim elimden ve dükkânımdan çıktı. İşlem 
tamarnlandı. Yapıldı, finiş, finito." 


"Olabilir" dedim. "Ama bu işlem benim." Eve dönünce 
telesekreteri dinledim. Jim Shorter aramamıştı oysa 
arayacağını düşünmüştüm. Ben onu aradım ama telefon 
açılmadı. Sonra sokağın karşısındaki kendi numaramı 
çevirerek yönlendirmeyi açmayı unutup unutmadığıma 
bakmak istedim, telefon meşgul çalıyordu ve buda 
unutmadığımın işaretiydi. 


Alan Watson'ın Forest Hills'deki dul eşini aradım. Yanıtyok. 


Elaine, "Huzursuzsun" dedi. "Sinemaya gitmek ister misin?.' 
Yoksa toplantıya gitmen gerektiğini mi düşünüyorsun?" 


"Bir taksiyle Yorkville'e gitmeyi düşünüyorum" dedim. 
"Orada ne var?" 
"Bir toplantı." 


"St. Paul's elinin altında. Neden o kadar yolu gideceksin? Şu 
sponsorluk yaptığın adama mı 


bakmak istiyorsun?" 
"Sponsorluk yaptığım biri değil." 


"Resmi olmayan bir sponsorluk. Aramadı ve onun için endişe 
duyuyorsun." 


"Sanırım. Al-Anon'daki arkadaşların buna ne derlerdi?" 


"Programını nasıl yürüttüğüne karışmamam gerektiğini 
söylerlerdi." 


"Kastettiğim bu değil." 


"Biliyorum. Sana ne yapman gerektiğini söylerlerdi? 
Korkarım, bunu onlara sormak zorundasın." 


"Onu rahat bırakmalıyım" dedim. 

"Böyle düşünüyorsun ha?" 

"Toplantılara kendim için gitmeliyim, başka biri için değil. 
Içkiyi bırakırsa iyi olur, vazgeçer ve tekrar içki içerse bu da 
iyi olur." 


"Yani?" 


"Yani korkarım içki içecek" dedim, "ve korkarım bu benim 
hatam olacak. Ama aslında, içki içerse bu benim hatam 


olmaz. İçki içmezse bunun benim başarım olmayacağı gibi. 
Her durumda kendi iradesiyle karar verebilir. Doğru mu?" 


"Söylediğiniz her şey doğrudur, efendim." 

"Ah!" 

"Öyleyse ne yapacaksın. Yorkville'e taksiyle gidecek misin?" 
"Hayır, onu boşver gitsin" dedim. "Haydi sinemaya gidelim." 


izlediğimiz filmde Don Johnson katil bir jigoloyu, Rebecca 
DeMornay de onun avukatını 


oynuyordu. Sinemadan çıkarken Elaine, "Hillary'ye bu kadar 
benzediğine inanamıyorum" 


"Hillary kim ve ona kim benziyor?" diye sordum. 


"Hillary Clinton" dedi. "Başka kim olabilir? De Mornay 
başkanı kandıracak kadar andırıyor onu. Fark etmedin mi? 
Buna inanamıyorum. Aklın nerelerdeydi?" 


"Uzayda kaybolmuştu sanırım. Geçmişten pişmanlık 
duyuyor, gelecekten ürküyordu." 


"Her zamanki gibi yani. Seni dünyaya döndürmek 
söylüyorum, Don Johnson kötü bir adamdı." 


"O kadarını anladım" dedim. 


"İyi, daha ne kadarını bilmek istiyorsun? Galiba son yağmur 
yağacak. Düşen bir damla hissettim ama birinin klimasından 
da damlamış olabilir." 


"Hayır, ben de hissettim." 


"İki klima mı? Mümkün değil. Şimdi ne yapmak istiyorsun?" 


"Bilmiyorum. Eve gidelim." 


"Oturup pencereden dışarıyı izlemek için mi? Evde olmayan 
yan insanları aramak için mi? 


Bir aşağı bir yukarı arşınlamak için mi?" 
"Bunun gibi bir şey." 


"Daha iyi bir fikrim var" dedi. "Birlikte eve yürüyelim, sonra 
sen Mick'in bu akşam için bir planı olup olmadığına bak. Bol 
kahve ve Perrier iç. Güneşin doğmasını izleyin. Sonra da 
kiliseye giderek sabah ayinine, Kutsal Komün'e katılın." 


"Komünyon." 

"Her ne haltsa." 

"Yahudi olanlar ve Yahudi olmayanlar, ha?" 
"Bunu sen söyledin." 


Pare Vendome'nin önünde, "Kesinlikle yağmur yağıyor. Eve 
Çıkıp şemsiye almak istiyor musun?" diye sordu. 


"O kadar şiddetli yağmıyor." 


"Arayan olup olmadığına bakmak da mı istemiyorsun? Hava 
raporunu izleyip arkadaşın Gerry Billings'in ne renk papyon 
taktığına da mı bakmayacaksın? Hayır, yağmurun hangi 
yönden yağdığını söyleyecek bir hava raporu sunucusuna 
ihtiyacın yok." 


"Hayır." 


"Elbette yok. Yalnızca Grogan'ın Yeri'ne gitmek istiyorsun. 
Mick'e sevgilerimi ilet, olur mu? 


Ve eğlen." 
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Burke, "Onu kaçırdın" dedi. "Çıkalı on dakika olmadı. Ama 
geri dönecek. Senin gelebileceğini söyledi." 


"Öyle mi?" 


"Ve onu beklemeni de söyledi. Yeni kahve yaptım, ister 
misin? " 


Kahvemi koyunca Mick'le birlikte genellikle oturduğumuz 
masaya gittim. Masa, Tullamore Dew reklamı aynanın 
altındaydı. Biri yandaki masaya Post gazetesi bırakmıştı. 
Köşe yazarlarının yazdıklarına bakmak için spor bölümünü 
açtım. Cümleleri filmi izlediğimden daha iyi izleyemiyordum. 
Bir süre sonra gazeteyi bir kenara bırakarak tekrar Jim 
Shorter'i 


aramayı düşündüm. Onu aramak için saat çok mu geç 
olmuştu? Tam bunu düşünürken kapı 


açıldı ve Mick Ballou içeriye girdi. 


Kapının tam kenarında durdu. Yağmurdan dolayı saçları 
kafasına yapışmış, giysileri ıslanmıştı. Beni görünce yüzü 
aydınlandı. "Tanrım" dedi, "bu gece geleceğini söylememiş 


miydim? Ama gelmek için çok berbat bir gece seçmişsin." 
"Buraya geldiğim sırada yalnızca çiseliyordu." 


"Biliyorum, çünkü ben de o sırada dışarıdaydım. Yumuşak bir 
gün, Irlandalılar böyle derler. 


Ama sonradan bardakta boşanırcasına yağmaya başladı." 
Ellerini birbirine sürttü, ayağını eski karo döşemeye vurdu. 


"Önce şu ıslak giysilerden bir kurtulayım. Yılın bu 
mevsiminde soğuk alırsak Noel'e kadar kurtulamayız." 


Arka taraftaki bürosuna gitti. Bazen oradaki yeşil deri 
koltukta geceler ve meşe gardrobunda birkaç giysi tutar. 
Orada bir masası ve masif, eski bir Mosler kasası da var. 
Kasada her zaman çok miktarda para vardır. Kırılamayacak 
kadar sağlam bir kilidi olduğunu sanmıyorum. 


Ancak şimdiye kadar kimse bunu deneyecek kadar aptal 
olmadı. 


Birkaç dakika sonra bürodan saçları düzgünce taranmış ve 
yeni bir spor gömlekle pantolon giymiş olarak çıktı. Dart 
oyuncularına birkaç söz söyledi, kumaş kasketli yaşlı bir 
adamın omuzuna elini koydu ve kendine içki koymak için 
barın arkasına geçti. Ürpertisini geçirmek için bir yudumda 
başına dikti. Bedeni ve ruhu ısıtan ateşi neredeyse 
hissedebiliyordum. Sonra bardağını tekrar doldurarak benim 
için yeni bir kahve fincanıyla birlikte masaya geldi. 


Karşımdaki koltuğa oturarak, "Bu daha iyi'" dedi. "Korkunç 
birşey, böyle gecede iş için dışarı 


çıkmak." 
"Umarım iyi gitmiştir." 


"Ah ciddi bir şey yok" dedi. "Kumarda birkaç dolar kaybeden 
veborcu için senet veren şu adam. Sonra aldatıldığına karar 
verdi ve borcunu ödemeyeceğini söyledi." 


"Sonra?" 
"Sonra onun senedini alan adam senedi satışa çıkardı." 


"Sen de aldın." 


"Aldım" dedi. "İyi bir yatırım olduğunu düşündüm. Bir ipotek 
satın almak ve pazarlıkta hayli indirim sağlamak gibi." 


"Nakit para mı ödedin?" 


"Evet ve Andy Buckley'ı adamla konuşmaya gönderdim. 
Biliyor musun, adam hâlâ 


aldatıldığında ve dolayısıyla senet kimin elinde olursa olsun 
borçlu olmadığında ısrar ediyordu. Bunu tartışmanın 
anlamsız olduğunu, kararını verdiğini söyledi." 


"Peki ne yaptın?" 

"Onu görmeye gittim." 

"Sonra?" 

Mick, "Adam kararını değiştirdi" dedi. 
"Borcunu ödeyecek mi?" 


"Ödedi. Yani harika bir yatırım olduğunu, çekici bir kar 
getirdiğini söyleyebilirsin. Iş erken çözüldü." 


İri yarı, uzun boylu bir adam, arkadaşım Mick, ve Easter 
Adası'ndaki antik heykellerin arasında uygunsuz 
durmayacak bir başı var. Bu ona ilkel ve kaçınılmaz olarak 
korkutucu bir hava veriyor. Yıllar önce Morrissey'in Yeri'nde 
geç saatlerde kafayı çekmiş bir adam Stonehenge'i bir daire 
biçiminde duran Mick ve kardeşlerine benzetmişti. 


Öyleyse, yok olmakta olan bir ırkın sonuncusu, İç Savaş'ın 
öncesinden bu yana Batı Kırkıncı 


ve Ellinciler'de içen, dövüşen ve şamata çıkaran sert 
Irlandalı suçluların sonuncusu olması 


ona çok uyuyor. Birçok gangster ve serseri hüküm sürüyordu 
-Gopher'lar, Rhodes Takımı, Parlor'lar, Goriller. Liderlerinin 
çoğu aynı zamanda salon işletiyordu: Mallet Murphy ve 
Papaz Paddy'den Owney Madden'a kadar. New York'un 
gördüğü diğer gruplar kadar neşeli ve kötüydüler ve bu 
kadar herşeyi tüketici bir susuzlukları olmasa, oraya daha 
kalıcı bir damga vurabilirlerdi. Mick'e göre Tanrı viskiyi 
İrlanda'nın dünyayı ele geçirmesini önlemek için yaratmıştı. 
Viski kesinlikle Cehennem Mutfağı'nın kabadayılarının kenti 
ele geçirmelerini önlememişti. 


Birkaç yıl önce bazı gazeteciler bunlara "Batılılar" demeye 
başlamıştı. Ama bu ad yerleşene kadar "Batılılar"dan fazla 
kişi kalmamıştı. Çevredeki kötü adamlar çoğunlukla ölmüştü. 
İçki ya da şiddet nedeniyle ölüm, bir yerlerde müebbet 
hapis, Manhattan Eyalet Hastanesi'nin arka taraflarında 
çürüme. Ya da evlendiler ve Jersey'in banliyölerinde oturarak 
şişmanladılar, otomobil tamir atölyelerinde işe girdiler, 
kilisedeki oyunları Las Vegas Gecesi fon toplayıcılarına 
bıraktılar ya da hafta boyu kayınpederleri için çalışıp 
haftasonları iyice içtiler. 


County Mayo'lu bir anneyle, Fransa'da Marsilya'dan uzak 
olmayan bir yerde büyüyen bir babanın çocuğu olan Mick, 
viskiyi su gibi içen meslekten kriminal, adam boğazlama 
gecesi için babasının giydiği kasap önlüğünü giyen, sonra 
aynı önlüğü St. Bernard Kilisesi'ndeki ayinde de takan 
acımasız bir katildi. Arkadaş olmamızın bir nedeni ve 
arkadaşlığımızı 


açıklamanın bir yolu da yoktu. Hikâyelerin su gibi ya da viski 
gibi aktığı gecelerimize de bir açıklama bulamıyordum. Mick 
her ikimiz için bardağını defalarca on iki yaşındaki 
Jameson'la doldururdu. Ona kahve, Coca-Cola ve sodayla 
eşlik ederdim. 


Jim Faber'ın ileri sürdüğü gibi, kendim içmeden içki içmenin, 
karaciğere zarar vermeden ya da riske atılmadan bar 
ortamının sıcaklığını yakalamanın bir yoluydu bu belki de. 
Belki Elaine'in dediği gibi ikimizin de birlikte uzun bir 
karmik geçmişi vardı ve sayısız geçmiş 

yaşamda bizi birbirimize bağlayan bağları yeniden 
canlandırıyorduk. Ya da belki de ara sıra aklıma geldiği gibi 


Mick hem hiç sahip olmadığım erkek kardeşim hem de hiç 
sapmamış 


olduğum yoldu. 


Belki de sessiz bir salonda anlatılan bir iki hikâyeyle uzun 
bir geceden hoşlanan iki adamdık yalnızca. 


"Önceki yıl İrlanda'ya gittiğimi hatırlıyor musun?" diye 
sordu. 


Avukatı Mark Rosenstein mahkemeye çağrılmasını önlemek 
için onu ülkeden göndermişti. 


"Sana eşlik edecektim" diye hatırlattım, "ama bir iş çıktı." 


"Ah, ortalığı talan edecektik senle ben. Tuhaf bir halktır 
Irlandalılar. Paddy Meehan'ın pub'ını 


sana anlatmış mıydım?" 
"Hiç sanmıyorum." 


"Paddy Meehan, West Cork'da bir pub işletiyordu" dedi,gerçi 
o günlerde orayı hiç 


görmemiştim ama oranın tam bir inolduğuna inanıyorum. 
Paddy'nin Boston'da bir amcası 


vardı.Yaşlı adam öldü ve duyduğuma göre hatırı sayılır bir 
miras bırakacaktı." 


"Paddy'ye bıraktı herhalde." 


"Evet ve Paddy hayatında ilk kez iş konusundabir adım attı, 
işletmesine büyük yatırım yaptı. 


Duvarları çamla kaplattı, avizeler taktırdı ve kapının üstüne 
elektrikli tabela astırdı. Harika bir şeydi, kilometrelerce 
öteden görülebiliyordu." Anıları düşünerek gülümsedi. 
"Tahta döşemeyi de en iyi muşambayla kaplattı. Yeni masa 
ve iskemleler aldı ve masraftan kaçınmadı. Ama bu küçük 
köy pub'ının en harika yanı arka duvarda yan yana duran iki 
yeni kapının her birinde eski Ogham yazısıyla bir işaret 
olmasıydı. Bir kapıya "FIR", yani Galce Erkekler, diğerine de 


"MNA", yani Kadınlar yazılmıştı. Galce okumayı bilmeyen 
turistler için de, havaalanının tuvaletlerinde görebileceğin 
kadın ve erkek simgeleri vardı" 


"Tuvaletleri de yerleştirdi." 


"Ah, insan bunu yapacağını düşünüyor, değil mi? Ama 
adamın adı Paddy Meehan'dı. FIR'a ya da MNA'ya girdiğin 
zaman kendini aynı beş dönümlük boş tarlanın ortasında 
buluyordun." 


İrlanda hakkında bir hikâye daha anlattı. Bu hikâye bana 
yıllar önce Emerald Society yemeğinde olan bir şeyi 
hatırlattı. Araya suskunlukların serpiştirildiği sohbetimiz 
tadını 


bulmuştu. Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. 


"Sana hiç Dennis'le kediyi anlattım mı?" diye sordu 


"Hatırladığım kadarıyla hayır." 


"Anlatsam hatırlardın" dedi. "İçmiş olsaydın bile unutulacak 
bir hikâye değil. Ah, esaslı 


çocuktu, Dennis." 
"Dennis'i hatırlıyorum." 


"Biliyorsun, biz kardeşler iyi yetiştirilmiştik Sonradan kötü 
olan tek kişi bendim. Francis papaz oldu. Şimdi Oregon'da 
otomobil satıyor. Sıkı değişiklik yapmış, ha? John da White 
Plains'de, toplumun değerli üyelerinden biri." 


"Avukattı, değil mi?" 


"Avukatlık ve emlakçilik, sabahları gazetede ne zaman kendi 
hakkında bir yazı okusa kahvaltısını keyifle yapar." Yeşil 
gözleri bu düşünceyle parladı. "Ve Dennis" dedi, "şanlı ve 
mutlu diyebilirsin. Zararsız ve karanlık bir yanı yok. Elbette 
içkiye bayılıyor." 


"Elbette." 


"Liseden mezun olunca Railvay Express'te çalışmaya 
başladı. Central Station'da haftada beş 


gün geceyarısından sabah sekize kadar çalıştı ve bir gün 
bile gece işini kaçırmadı. İçeri adımını attığı andan gün 
ağardığında dışarı çıkana kadar içmeden de durmadı. Hepsi 
böyle içiyor, içmedikleri zaman da çalıyorlar ve çalmadıkları 
zaman da bu kez ne çalacaklarını 


düşünüyorlardı. Şirket battı ve nedenini tahmin etmek için, 
dahi olmaya gerek yok." 


"Sanırım yok." 


Ama en güzel maceraları" dedi, "kedi olayı. Kadının birinin 
ödüllü bir kedisi, sanırım bir İran kedisi varmış. Her neyse, 
uzun tüylü olanlardan. Kedi için özel olarak tahta bir kutu 
yaptırmış 


ve kediyi California'ya yollamak için istasyonlardan birine 
gelmiş." 


"Kediyi mi çalıyorlar?" 


"Hayır! Niye bir kediyi çalsınlar ki? Yaptıkları tek şey kutuyu 
yere düşürmek. Güzel kutu parçalanıyor ve kedi parçaların 
arasından bu sarhoş aptallara bakarak anında ortadan toz 
oluyor. Peki, onlar ne yapıyorlar dersin?" 


"Ne yapıyorlar?" 


"Kutuyu onarıyorlar. Çekiç ve çiviyle sağlamlaştırıyorlar ve 
onlardan duyduğuma göre gayet de iyi bir iş çıkarıyorlar. 
Ama işlerini bitirdiklerinde kedi hâlâ ortada yok, bunun için 
onu suçlayabilir miyiz? Eh, San Diego'ya boş bir kutuyu 
gönderemezlerdi, dolayısıyla tüm ekip depoda 'Pisi pisi' 
diyerek ve miyavlayarak dolaşmaya başlıyor." 


"Bu görülmeye değer bir manzara olmalı." 


Kedi bunu gördüyse bile" dedi, "ortaya çıkmamaya özen 
göstermiş çünkü yaratığın tek bir tüyünü bile göremiyorlar. 
Ama başka bir kedi buluyorlar Bir gözü kör, bir kulağı kopuk, 
pis, yaşlı bir kedi, uyuzdan tüyleri birbirine yapışmış. 
Depoyu evi gibi kullanıyor, farelerle besleniyor." 


Bu manzarayı düşünerek gevrek gevrek güldü, "Problemi 
çözen Dennis oluyor" dedi. 


"Etiketin üzerinde 'İçindekiler: Bir Kedi' yazıyor. Kadın 
kutuya bir kedi koymuş, kutudan bir kedi alacak. Bir sorun 


mu var? Böylece yaşlı kediyi kutu mühürlüyorlar ve 
California'ya gönderiyorlar." 


"Yo, hayır." 


"Düşünebiliyor musun adamım? Zavallı kadın kutuyu açıyor 
ve içinden sağlam gözüyle şeytanca bakan bu vahşi yaratık 
fırlıyor." 


Sesimi olabildiğince tizleştirerek, "Ah Fluffy, sanane 
yaptılar?'" dedim. 


"Ah Fluffy, seni tanıyamıyorum!'" 
'"Çok zor bir yolculuk olmalı Fluffy."" 


"Gözünün önüne getirebiliyor musun adamım? Ah, Dennis'in 
bunu anlatışını duyacaktın asıl. 


Benden çok daha iyi anlatırdı." Yüzü karardı, viskisinden 
büyük bir yudum aldı. "Ve onu Vietnam için çağırdılar" dedi, 
"aptal herif de gitti. Onu kurtarabilirdim. Ona kendisini 
kurtarabileceğimi söyledim, bundan kolay bir şey yoktu, bir 
telefon etmek yeterdi." 


"Sana izin vermedi mi?" 


"Gitmek istiyorum dedi. Ülkeme hizmet etmek istiyorum 
dedi. Dennis dedim, başka biri gitsin. Şu canına okuduğum 
zenciler canına okuduğum ülkelerine hizmet etsin. 
Kazanacakları 


senden daha çok şey var, kaybedecekleri ise senden daha 
az. Ama beni dinlemedi bile. Gitti ve orada öldü, onu bir 
ceset torbasıyla ülkeye gönderdiler. Yüce Tanrım, ne boktan 


kayıp." 


"Neden gittiğini düşünüyorsun Mick?" 


"Ah, kimbilir? Onu Vietnam'a göndermeden önce evde 
izinliydi.Bu işten şimdi kurtulmak istiyorsa artık telefondan 
fazlasının gerektiğini ama onu ülkeden çıkarmanın gene de 
kolay olacağını söyledim. Kanada'ya ya da İrlanda'ya 
gidebilirdi. Mickey dedi, Kanada'da ne yapacağım? 
İrlanda'da ne yapacağım? Burada ne yapacağım. Ve bana 
tatlı tatlı gülümsedi, yürek burkan bir gülümseyiş. Orada 
öleceğini biliyordum ve onun da bildiğini biliyordum." 


Biran düşündüm. "Bu nedenle mi gittiğini düşünüyorsun?" 
diye sordum. 


"Evet." 


"Ölümle randevum var" dedim ve Alan Seeger'ın şiirinden 
birkaç dize okudum. 


"Kesinlikle bu" dedi. "Ölümle randevu. Bir randevusu vardı 
ve kaçırmak istemiyordu, zavallı 


ÇOCUK." 


Saat ikiye doğru Burke içki fıçılarını kapadı ve bir avuç 
müşteriyi kumaş kasketli yaşlı adam dışında dışarıya attı. 
Burke, sabah yerler temizlenirken engel olmasınlar diye 
iskemleleri masaların üstüne koyarken yaşlı adam 
taburesinde oturdu. Burke işini bitirdikten sonra Mick'in 
şişesini ve bir kahve termosu getirerel yan masada 
uzanabileceğimiz bir yere koydu. 


"İşimi bitirdim Mick" dedi. 
"Aferin sana." 


"Bay Dougherty hâlâ burada. Onu dışarı atayım mı?" 


"Yağmur dinene kadar kalmak isteyip istemediğini sor. Sorun 
yaratmıyor. Sen kapıları kilitle. 


Hazır olduğunda ben onu çıkarırım." 


Ama yaşlı adam bar kapandıktan sonra kalmak 
istemedi.Burke'u kapıya kadar izledi, birlikte dışarı çıktılar. 
Mick masanın üstündeki ışık hariç diğer bütün ışıkları 
söndürdükten sonra gelip içkisini tazeledi. 


"Bu Eamonn Dougherty" dedi. "Buraya adımını 
atmazdı,bahar başında On Birinci Cadde'deki Galvay Rose'u 
kapadılar. Bina yıkılacak ya da belki çoktan yıkmışlardır. O 
tarafa bir süredir gitmedim. Dougherty her gün Galway 
Rose'a gidiyordu, artık her gün buraya geliyor. Sekiz saat 
oturuyor, iki büyük bira içiyor ve asla tek bir şey 
söylemiyor." 


"Onu tanıdığımı sanmıyorum." 


"Neden tanıyasın ki? Sen doğmadan on beş yıl önce cinayet 
işliyordu." 


"Ciddi misin?" 


"West Cork'tan söz ediyorduk" dedi, "ve Paddy Meehan'ın 
pub'ıyla yaptığı işlerden. Eamonn Dougherty, West Cork'da 
Skibbereen'den. Belalar sırasında Tom Barry' nin 
takımındaydı." 


Şarkı söylerdi: 'Ah, görmesi harika değil mi / Auxy'ler ve RIC 
/ Siyahlar ve renkliler kuyruğu kıstırmış kaçıyor / Barry'nin 
takımından.' Bu şarkıyı biliyor musun?" 


"Sözlerin ne anlama geldiğini bile bilmiyorum." 


"Auxy'ler Yardımcılar, RIC de Kraliyet İrlanda Kıtası. 
Siyahlarla renklilerin de kimler olduğunu biliyorsun. Sözlük 
olmadan anlayabileceğin bir şarkı sana: Kasım'ın on 
sekizinde 


Macroom kasabasının dışında 
Renkliler büyük Crossley kayığında 
Kaderlerine koşuyorlardı 

Ama takımdan çocuklar bekliyordu 


Tüfekleri, barutları ve atışlarıyla irlanda Cumhuriyet Ordusu 
Hepsini mahvediyordu. 


Kanlı bir katliamdı, Eamonn Dougherty da katliamın 
ortasındaydı. Ah, o da yeterince adam öldürdü. İngilizler 
başına ödül koydu, sonra Bağımsızlar'in hükümeti de başına 
ödül koydu ve adam buraya geldi. Akrabalarından biri ona 
bir depoda boşaltma işi buldu, böyle bir iş için ufak tefek 
olduğunu düşünebilirsin. Sonra yıllarca taksi şirketinde 
çalıştı ve emekli olalı uzun zaman oldu. Her gün iki bira içer, 
tek bir şey söylemez, kafasından neler geçtiğini yalnız Tanrı 
bilir." 


"Ondan söz etmeye başladığın zaman" dedim, "kendimi 
başka ufak tefek ihtiyarı düşünürken buldum. Adı Homer 
Champney idi." 


"Onu tanımıyorum." 


"Ben de hiç tanışmadım" dedim, "ama bir şey başlattı. Ya da 
bir şeyi devam ettirdi, emin olmak zor. Berbat bir öykü bu." 


"Eee" dedi, "bir dinleyelim bakalım." 
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Otuz bir kişilik kulübün hikâyesini anlattım Uzun süre 
konuştum. Bitirdiğim zaman Mick başta bir şey söylemedi. 
Bardağını doldurarak ışığa tuttu. 


"Cunningham'm Yeri'ni hatırlıyorum" dedi. "İyi biftek 
yaparlardı, barda da adam gibi içki içerdin. Yok olan bütün 
bu yerleri, ölen bütün bu insanları düşündüğüm zaman, 
zamanı 


anlamıyorum. Hiç anlamıyorum." 

"Hayır." 

"Kum saatindeki kum gibi. Bir şeyi -herhangi bir şeyi- bir an 
elinde tutuyorsun. Sonra gidiyor." İçini çekti. "Ilk kez ne 
zaman toplanmışlardı? Otuz yıl önce mi?" 


"Otuz iki." 


"Ben yirmi beş yaşındaydım, hoyrat bir adamdım. Beni 
kulüplerine ya da saygın herhangi bir erkek topluluğuna 
almazlardı. Ama çağırsalardı bu kulübe katılırdım." 


"Ben de." 


"Tek bir toplantıyı kaçırmazdım" dedi. "Birlikte olmak. 
Tanıklık etmek. Oraklı adamı 


beklemek." 
"Neli adam?" 


"Ölüm" dedi. "Ben onu böyle düşünüyorum. Kolları ve 
omuzları çıplak bir adam, kukuleta takmış ve büyük bir orak 
taşıyor." 


"Elaine olsa, geçmişte öldürüldüğünü ve tanımladığın 
adamın da katilin olduğunu söylerdi." 


"Onun yanıldığını kim söyleyebilir ki?" Kocaman başını 
salladı. "Kum saatindeki kumlar. 


Eamonn Dougherty, Allah'ın belası Skibbereen'li Felaket, bar 
taburesinde oturarak önünden kayıp giden yıllan izliyor. 
Galway Rose'dan uzun yaşadı, katil orospu çocuğu. Kumaş 
şapkası 


ve iki büyük birasıyla hepimizden de uzun yaşayacak." 
içkisini içti. "Bir dizi ölü adam" dedi. 


"Ne dedin?" 


"Şey... bir hikâye. Barney O'Day'i tanıyor musun? Morris- 
sey'e gelirdi." 


"Orada onunla hiç karşılaşmadım" dedim, "ama Altıncı 
Bölge'deyken onu tanırdım. Batı On Uçüncü Sokak'ta bir bar 
işletiyordu. Canlı müzik yaparlardı ve O'Day bazen kalkıp 
şarkı 


söylerdi." 
"Sesi güzel miydi?" 


"Orkestradan daha kötü değildi sanırım. Onunla Arslan 
Başı'ndan da karşılaşırdım. Ona ne olmuş?" 


"Sey, bir ölünün başında beklerken birinin anlattığı bir 
hikâye bu" dedi. "Öyle görünüyor ki Barney'in yaşlı annesi 
hastanedeydi. Barney onun başucundaydı, papaz onun 
ölmeye hazır olduğunu söyledi. Annesi iyi bir yaşam sürdüm 
dedi, her tür zevki tattım ve beni hayatta tutacak 
makineleri, bağlanan tüpleri istemiyorum. Bana bir öpücük 


ver, Barney oğlum dedi, her zaman bir annenin 
isteyebileceği iyi bir oğul oldup, sonra doktora fişi çekmesini 
söyle de gideyim. 


Adamımız annesine bir öpücük verdi ve doktoru bulmaya 
gitti. Ona yaşlı kadının yapmasını 


istediği şeyi anlattı. Doktor ise gencecik bir delikanlıydı. 
Doktorluk deneyimi fazla değildi ve Barney onun bu tür bir 
şeye cesareti olmadığını görebiliyordu. Doktor yaşamları 
kısaltmak değil, uzatmaktan yanaydı. Tereddüt ediyordu, 
bütün havasına karşın Barney de yumuşak kalpli bir adamdı 
ve adama acı çektirmek istemiyordu. 


'Doktor' dedi, 'rahatlayın. Yapmanız gereken şey korkunç bir 
iş değil. Doktor, size bir şey söyleyeyim mi? Biz O'Dayler bir 
dizi ölü adam kuyruğundan geliyoruz." 


Dışarıda rüzgâr esiyor, yağmur pencerelere vuruyordu. 
Dışarı bakarak farları ıslak kaldırımda yansıyan otomobillere 
baktım. "Bu çok güzel bir hikâye" dedim. 


"Bana bu olay anlatılalı beri" dedi, "Son cümleyi yanımda 
taşır oldum. Çünkü hepimiz bir dizi ölü adam kuyruğundan 
gelmiyor muyuz?" 


"Evet." 


"Kulüple ilgili hikâyen aklıma bunu getirdi. Otuz bir kişi ve 
birer birer mezarlarına giriyor, geri kalan son kişi her şeyi 
yeni baştan başlatıyor. Yüzyıllar ötesine dayanan bir dizi ölü 
adam kuyruğu." 


"Söylentiye göre Babil'e kadar." 


"Adem'e kadar" dedi. "Elleri büyüyen ve kendini kıyıya atan 
ilk balığa kadar. Bu adamları bir orospu çocuğu mu 


öldürüyor?" 
"Öyle görünüyor." 
"Kim olduğunu söyleyebilir misin?" 


"Hayır" dedim. "Söyleyemem. İçlerinden biri ya da değil ve 
her iki durumda da bundan bir anlam çıkmıyor. Başta 
içlerinden biri bana biraz para verdi ve onun için çok sıkı 
çalıştım ama yararlı olup olmadığımı bilmiyorum. Şimdi 
biraraya gelerek bana biraz daha para önerdiler, ben de 
parayı aldım ama bu parayı hak etmek için ne yapacağımı 
bilmiyorum." 


"Onu bulacaksın." 


"Nasıl, bilmiyorum. Şimdi ne yapacağımı bile bilmiyorum, 
elimde hiç ipucu yok." "Bekle yeter." "Beklemek mi?" 


"Geriye kaç kişi kaldı? On dört mü?" "On dört." "Oyalan" 
dedi, "ve geri tek kişi kalınca onu tutukla." 


Kısa bir süre sonra, "Washington'da bir anıt var, Vietnam'da 
ölenlerin adının yazıldığı bir duvar. Gördün mü?" dedi. 


"Yalnızca resimlerde." 


"Oraya neden gitmek isteyeyim, diye düşündüm. Neye 
benzediğini biliyorum. Onun adını da biliyorum. İstesem 
bilgisayardan çıkış alır, kendi duvarıma asardım. Ama bir şey 
oraya gitmeme neden oldu. Bunu açıklayamıyorum. 


Trenle gittim. İstasyondan bir taksiye binerek sürücüye 
Vietnam Anıtı'na gitmek istediğimi söyledim. Fazla uzak 
değildi. Yalnızca bir duvar, biliyorsun, basit bir biçim. Ama 
resimlerini gördüğünü söylemiştin', demek ki nasıl bir şey 
olduğunu biliyorsun. 


Duvara bakarak adları okumaya başladım. 'Bir dizi ölü adam 
kuyruğu.' Bak, işte bu gerçekten bir dizi ölü adam 
kuyruğuydu. Belirli bir düzen içinde olmayan binlerce adam 
ve aralarında yalnızca bir adın benim için bir anlamı vardı, o 
halde öbürlerini neden okuyayım? Aralarından bu adı nasıl 
bulacaktım? 


Bir kişinin başka bir kişiye bir adı nereden bulacağını 
söylediğine kulak misafiri oldum ve adları okumayı bırakarak 
rehberi açtım, adının nerede olduğunu buldum. Onun adını 


koymadıklarından korkuyordum ama hayır, adı rehberde 
vardı. Duvarda da buldum. Yalnızca bir ad, Dennis Edward 
Ballou. 


Bu ada baktım ve boğazım düğümlendi, bir darbe yemiş gibi 
göğsümün ortasında kötü bir dolgunluk hissettim. Önümdeki 
adın harfleri bulanıklaştı. Görüşümü netleştirmek için 
gözümü kırpıştırmak zorunda kaldım, sanırım ağlayacaktım. 
Çocukluğumdan beri hiç 


ağlamadım. Babam bana vurduğunda kendime ağlamamayı 
öğretmiştim ve bu çok iyi öğrendiğim bir ders olmuştu. O 
gün biraz gözyaşı döksem mutlu olacaktım ama ağlamayı 


unutmuşum. Gözyaşları içimde kuruyarak toza dönüşmüşler. 


Ama bu Allah'ın belası anıttan uzaklaşamadım. Onun adını 
defalarca okudum, ondan önceki ve sonraki adları d okudum 
ve sonunda yürüyerek birçok ad okudum. Saatlere orada 
kaldım. 


Kaç tane ad okudum? Söyleyemem ki. Zaman zaman geri 
dönerek onun adını tekrar okuyor, bu ada bakıyordum. 


Gece kalarak şehri görmeyi düşünmüştüm. Beyaz Saray'ın 
karşısındaki sokakta, bir otel odası 


tutmuştum. Ama güneş batana kadar duvarda kaldım, sonra 
bir bara rastlaymcaya kadar yürüdüm, içeri girdim ve içki 
içtim. Sonra barları dolaştım Bundan sonra bir içki şişesi 
alarak taksiyle Union İstasyonu'na gittim. 

İlk trene bindim ve Wilmington'Delaware'a gelene kadar 
şişeyi açmadım. Orada şişeyi açarak içtim. New York'a geri 
döndüğümde şişe boşalmıştı. Üzerimde yarattığı etki 
nedeniyle su gibi içmiş olabilirim. Penn İstasyonu'nda bir 
taksiye binerek doğruca buraya geldim. Andy Buckley, 
Bronx'daki ortak arkadaşlarımızdan telefon geldiğini 
söylemek için beni bekliyordu. 


Bulmak istediğimiz bir adam Gun Hill Road'daki bir evden 
çıkarken görülmüştü. 


Andy ile birlikte Gun Hill Road'a giderek o adamı bulduk. Ve 
adamı ellerimle döverek öldürdüm." 


"Söyle bana" dedi. "Baban nasıl bir adamdı?" 
"Bildiğimden emin değilim. Ben küçükken öldü." 
"O da polis miydi?" 

"Ah, Tanrım, hayır." 

"Belki de polislik aileden geliyor diye düşündüm." 
"Hiç de değil, o, yani, farklı şeyler yapardı." 

"İçki içer miydi?" 


"Yaptığı şeylerden biri de buydu" dedim. "Çoğunlukla 
başkalarının yanında çalıştı ama birkaç 


kez kendi işini kurdu. En iyi hatırladığım bir ayakkabı 
dükkânıydı. Bronx'ta. İki katlı bir binaydı ve dükkânın üst 


katında otururduk." 
"Baban da ayakkabı satardı." 


"Çoğunlukla çocuk ayakkabıları. İş ayakkabıları da satardı, 
inşaatlarda giyilen çelik burunlu botlar. Bir mahalle 
dükkânıydı, insanlar yılda bir kez yeni ayakkabı almak için 
çocuklarını 


getirirlerdi. X ışınlı bir makine de vardı, makinenin 
karşısında durup ayağının kemiklerini görebilir ve yeni 
ayakkabıya ihtiyacın olup olmadığını anlayabilirdin." 


"Yalnızca ayakkabıların burnunu elleyerek parmakların 
nereye geldiğini anlayamaz mıydın?" 


"Sanırım anlayabilirdin ve sanırım bu nedenle bu makineleri 
artık göremiyoruz ama dükkândaki en yeni moda şey buydu. 
Bütün o X ışınlarının ayaklara ne yaptığını merak ediyorum. 
O dönemde kimse bu konuda endişelenmiyordu ama o 
dönemde kimse duvar boyalarındaki kurşundan da şikâyet 
etmiyordu." 


"Uzun yaşarsan" dedi, "dünyada hiçbir şeyin senin için iyi 
olmadığını görürsün. Dükkân ne oldu?" 


"Herhalde başarısız oldu ya da belki babam dükkânı sattı. 
Bir gün taşınmak zorunda kaldık, o gün dükkânı son kez gör- 
düro, Yıllar sonra dükkâna bakmaya gittim ama Cross-Bronx 
Ekspres Yolu'nu genişlettikleri zaman bütün sokağı 
buldozerlerle yıkmışlar ve asfalt kaplamışlardı." 


"Orada mı büyüdün? Bronx'ta?" 


"Çok taşındık" dedim. "Bronx, Yukarı Manhattan, Queens. 
Anneannemle dedem Brooklyn'in Doğu New York kesiminde 
oturuyordu. Annemle babam birkaç kez ayrıldı ve onlarla 


birlikte yaşamaya gittik. Sonra tekrar barıştılar ve bir 
yerlerde yeni bir dairede oturmaya başladık." 


"Öldüğünde kaç yaşındaydın?" 


"On dört." Bir süre önce kahveden Perrier'ye geçmiştim. 
Bardağımı kaldırarak küçük kabarcıklara iyice baktım. 
"Metroda gidiyordu" dedim, "On Dördüncü Sokak hattında, 
Çift L 


treniyle. Şimdi ona yalnızca L diyorlar, harflerinden biriymiş. 
Sanırım bu bir tasarruf politikası. 


İki vagon arasında gidiyordu. Oraya sigara içmek için 
çıkmıştı. Düştü ve tekerleklerin altında kaldı." 


"Tanrım!" 


"Çabuk ölmüş olmalı" dedim, "sarhoş olmalı, öyle değil mi? 
Bir sarhoştan başka kim böyle vagonların arasından 
gitmenin iyi bir fikir olduğunu düşünür?" 


"Ne içerdi?" 


"Babam mı? Viski. Yemeklerde bira da içerdi ama içki 
içecekse bu viski olurdu, viski ve soda. Karışık viski. Three 
Feathers, Four Roses, Carstair's. Bu markalar hâlâ var mı 


bilmiyorum ama babam bunları içerdi." 
"Benimki şarap içerdi." 


"Evde hiç şarap görmedim. Bildiğim kadarıyla bizim yaşlı 
adam hayatında bir bardak bile şarap içmemişti." 


"Benimki fıçılarla alırdı. Şarabı yapan başka bir Fransız'dan 
satın alırdı. Ve üzüm posasından yapılan şarabı içerdi. Hiç 
içtin mi?" 


"Emin değilim. Ne olduğunu biliyorum. Bir tür brendi mi?" 


Mick başıyla onayladı. "Şarabı yaptıktan sonra harcadığın 
üzümlerden brendi yaparsın. 


İtalyanlar da çok benzer bir şey yaparak adına.grappa derler. 
Her ikisi de içme şanssızlığına uğrayacağın en kötü şeydir. 
Fransa'da, doğduğum kasabada bundan içmiştim ve 
tükürmemek için zor tutmuştum kendimi. Kentin bu 
kesiminde çok Fransız göçmen vardı, biliyorsun. 


Otellerde ve restoranlarda çalışırdı çoğu, bazıları da babam 
gibi kasapta çalışırdı." Bardağını 


eline aldı. "Sana hiç vurdu mu, yani baban? Sarhoşken?" 
"Tanrım, hayır. Şimdiye kadar yaşamış en yumuşak insandı." 
"Demek yumuşaktı." 


"Sakin bir adamdı" dedim, "ve kederliydi. Sanırım umutsuz 
diyebiliriz. İçki içtiği zaman mutlu olurdu. Şarkılar söyler ve 
nasıl desem, saçmalardı. Sonra içkiye devam eder ve 
başladığından daha üzgün duruma gelirdi. Ama onun hiç 
kızdığını ve birine vurduğunu görmedim." 


"Benimki de sessizdi. Orospu çocuğu asla ağzını açıp 
konuşmazdı." Bardağını doldurdu. 


"İngilizcesi iyi değildi ve kaba bir aksanı vardı. Adamı 
anlamak için uğraşmak gerekirdi. Ama zaten o kadar az 
konuşurdu ki, bu önemli olmazdı. Bununla birlikte ellerini 
özgürce kullanırdı." 


"Sana vurur muydu?" 


"Hepimize vururdu. Anneme değil, çünkü inanıyorum ki 
ondan korkardı. Bir filin fareden korkması gibi, babam dev 
ve kaba saba, annem küçücük bir kadın. Ama diliyle 
babamın yumruklarıyla verdiğinden daha fazla zarar 
verebilirdi." Başını geriye atarak tavana baktı. "İri yanlığımı 
babamdan aldım" dedi, "ve çok küçük yaşta aldım. Tek söz 
söylemeden bana vururdu, ben de dayağı tek söz 
söylemeden yerdim. Sonra bir gün on altı yaşında bile 
değilken, bana vurduğunda kaçmadım ama yerimde durarak 
sıkılı yumruğumla ona vurdum, ağzının tam ortasına 
vurdum. Gözleri hayretle açılarak bana baktı, ona tekrar 
vurarak yere devirdim. Tahta bir iskemle alarak başının 
üstünde tuttum. İskemleyle ona vuracaktım ve onu 
öldürebilirdim de. İskemle tam bir eşek ölüşüydü ama öfkem 
yüzünden hafifmiş gibi geliyordu bana. 


Babam kahkahalara boğuldu. Ağzından kanlar akarak yere 
yığılmıştı, başında bir iskemle kırmaya hazırlanıyordum ve o 
gülüyordu. Adamın güldüğünü daha önce hiç görmemiştim 
ve bildiğim kadarıyla ondan sonra da hiç gülmedi ama o gün 
güldü. Bu onun içine sıçtığım hayatını ve beni de bir insanın 
işleyebileceği en büyük günahtan kurtardı. İskemleyi kenara 
koydum, elini tutarak ayağa kaldırdım. Babam sırtıma 
vurarak tek bir söz etmeden gitti. Bir daha da bana vurmadı. 


Bir yıl sonra kendi evimde oturuyor, bir grup İtalyan adına 
harç topluyor, fırsat buldukça çalıyordum. Bir yıl sonra 
babam öldü." 


"Nasıl öldü?" 


"Beyninde bir damar. Çok ani, hiç uyarı yok. Annemden 
neredeyse yirmi yaş büyüktü ve öldüğü zaman bugünkü 
yaşım, dan daha büyüktü. Ben doğduğumda kırk beş 
yaşındaydı, yani ne olur, öldüğünde altmış iki mi? Bu olay 
olduğunda çalışıyordu. O sabah ayine gitmişti, yani huzur 


içinde öldüğünü sanıyorum. Bu herhangi bir şeyi değiştirir 
mi, bilmiyorum. Elinde bir satırla öldü, kanlı bir önlük 
takmıştı. Her ikisini de aldım, biliyorsun, satırla önlüğü. 
Kiliseye gittiğimde o önlüğü takarım. Satırın işe yaradığı 
zamanlar da olmuştur." 


"Biliyorum." 


"Gerçekten de biliyorsun. Her sabah ayine giderdi. Neden 
giderdi, ayinin ona nasıl bir yardımı 


olurdu, bilmiyorum. Ben neden gidiyorum ya da bana nasıl 
yardımcı oluyor, onu da bilmiyorum." Bir an sustu. Sonra, 
"Annen hâlâ yaşıyor, değil mi?" dedi. 


"Hayır, yıllar önce öldü." 


"Benimki de. Kanserden öldü ama her zaman Dennis'in 
ölümünün buna neden olduğunu düşünürüm. Telgrafı 
aldıktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmadı." Bana baktı. 
"Biz yetimiz, senle ben" dedi, yağmur damlalarının 
süzüldüğü pencereye bir elini salladı. "Fırtınanın yetimleri" 
dedi ve içkisini içti. 


"Önceki gün" dedim, "tanıdığım bir avukat, insanoğlunun, 
bir gün öleceğini bilen tek hayvan olduğunu söyledi. Içki 
içen tek hayvan olduğunu da söyledi." 


"Bir avukatın bunu söylemesi olağandışı." 


"O olağandışı bir avukat. Ama arada bir bağlantı var mı 
sence?" 


"Olduğunu biliyorum" dedi. 


Kadınlar konusuna nasıl geldik bilmiyorum. Şu anda 
kadınlara fazla ihtiyacım yok, dedi ve bu değişimin 


nedeninin yıllar mı, içki mi olduğundan emin değildi. 
"Eh, ben içkiyi bıraktım" diye ona hatırlattım. 


"Tanrım, bıraktın. Şimdi Inwood'dan Battery'ye kadar hiçbir 
kadın güvenlikte değil." 


"Ah, güvenlikteler." 

"Öbürünü hâlâ görüyor musun?" 
"Ara sıra." 

"O bunu biliyor mu?" 


"Sanmıyorum" dedim, "gerçi önceki gün bir an korkuttu 
beni. Kocası Şubat ayında Forest Hills'de bıçaklanarak 
öldürülen bir kadına ulaşmaya çalışıyordum. Elaine'e, oraya 
giderek kadını görmeyi düşündüğümü ama canımın da bunu 
hiç çekmediğini söyledim. Bir an sonra bana 'dul kadınla iyi 
vakit geçir1 gibi bir şey söyledi. Aslında bir şey ima etmek 
istediğini düşünmüyorum. Umarım şaşırdığımı gizlemeyi 
başardım." 


Bu ona bir hikâye hatırlattı ve hikâyeyi anlattı. Konuşma eski 
bir nehir gibi dolambaçlı 


gidiyordu. Kısa bir süre sonra, "Forest Hills'deki dul eş. 
Neden onu görmeye gittin?" 


"Bir şey bilip bilmediğini anlamak için?" "Ne bilebilirdi?" 


"Bir şey görmüş olabilirdi. Kocası ona bir şey söylemiş 
olabilirdi." Ona sorduğum bazı 


soruları, açıklamaya çalıştığım bazı noktaları anlattım. 


"Bu biçimde mi detektiflik yaparsın?" "Bu işin bir parçası. 
Neden sordun?" 


"Çünkü yaptıklarını nasıl yaptığın iş hakkında hiçbir fikrim 
yok." 


"Çoğu zaman benim de yok." 


"Ama elbette var. İşe yarayan bir şey bulana kadar bütü bu 
farklı yaklaşımları deniyorsun. 


Ben bunları düşünecek dü gücüne ya da uygulayacak sabra 
sahip değilim. Bilmem gereke bir şey varsa, yalnızca bir 
yolla bulabilirim." 


"Nedir?" 


"Yanıtı bilen adama ulaşırım" dedi, "ve konuşturmak için 
yapmam gerekenleri yaparım. Ama kime gitmem gerektiğin; 
bilmiyorsam, tam anlamıyla kaybolurum." 


Yağmur izin verseydi eve daha erken dönebilirdim. Sabah 
dört buçuk ya da beş sularında gücüm kesildi, sohbetin 
kesildiği bit sırada pencereden dışarıya baktım. Ama hâlâ 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu, bu yüzden özür dileyip 
kapıya gitmek yerine Perrier'yi bir kenara çekip termostan 
bir kahve daha doldurdum. Biraz sonra sohbet koyulaşarak 
beni St. Bernard's Kilisesi'ndeki kasap ayinine götürdü. 


Küçük şapelde on beş yirmi kişiydik. Aramızda Mick gibi işe 
gitmek üzere giyinmiş, beyaz önlükler takmış yedi ya da 
sekiz kasap vardı. Bazılarının önlükleri Mick'inki gibi 
lekeliydi. 


Birkaç rahibe, birkaç ev kadını ve birkaç iş kıyafeti giymiş 
adam vardı. Birkaç yaşlı kadın ile erkekler vardı ve biri 


kumaş kasketine kadar cani Eamonn Dougherty'nin hık 
demiş 


burnundan düşmüştü. 


Ayin bitince komünyona katılmadan kiliseden çıktık. 
Gökyüzü hâlâ kapalıydı ama artık yağmur yağmıyordu. 
Mick'in Cadillac'ı park ettiği yerdeydi: Twomey'in cenaze 
işleri dükkânının önündeki ayrılmış alanda. Twomey 
dükkânın önündeydi ve bizi gördüğünde el salladı. Mick ona 
gülümseyerek selam verdi. 


"Twomey için iyi iş var" dedi. "İşleri iki katına çıktı, şimdi 
herkes AlDS'ten ölüyor. Kötülük rüzgârı, ha?" 


"İşte bu doğru." 


"Başka bir şey daha söyleyeceğim" dedi. "Her rüzgar bir 
kötülük rüzgaârıdır." 


Beni evin kapısına bıraktı. Ust kata çıkarak kapıyı açarken 
olabildiğince az gürültü yapmaya çalıştım. Hâlâ uyuyorsa 
Elaine'i uyandırmak istemiyordum. 


Kapıyı açtığımda, ona aldığım sabahlığı giymiş olarak 
karşımda durduğunu gördüm. 


Yüzündeki ifade bir şeylerin ters gittiğini anında anlamama 
neden oldu. 


Daha sorma fırsatı bulamadan, "Bilmiyorsun, değil mi? 
Duymadın mı?" diye sordu. 


"Neyi duymadım mı?" 


Uzanıp elimi tuttu. "Gerard Billings dün gece öldürüldü" 
dedi. 
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Gerard Billings tam on iki yıldır bağımsız bir New York 
kanalında hava raporunu sunuyordu Resmi olarak baş 
meteorolojist olarak tanınmasına karşın asıl işlevi 
sunuculuktu. Renkli giysileri, bastırılamaz kişiliği ve 
kameranın önünde kendisiyle alay eden üslübu, 
yükselişinde, bir hava haritasını okuma yeteneğinden daha 
önemli etmenlerdi. 


Günde iki kez, yani 18:55'de, 18:30 haberlerinin 
bitmesinden hemen sonra ve 23:15'te, geceyarısı 
haberlerinin tam ortasında ve geniş spor özetlerinden önce 
canlı yayma çıkıyordu. 


Her zaman öğleden sonra beşte stüdyoya gelir, 
söyleyeceklerini çalışır ve haritalarla çizelgelerini sıraya 
koyarak yayından sonra yemeğe giderdi. Bazen yemeği 
birkaç saat uzatarak stüdyoya geri dönerdi. Diğer zamanlar 
şekerleme yapmak ve giysilerini değiştirmek için eve gider 
ve ikinci canlı yayın için stüdyoya dönerdi. Oraya 22 ile 
22:30 arasında gelirdi, hazırlaması gereken fazla bir şey 
yoktu çünkü aynı çizelgeleri kullanacak ve temel olarak aynı 


raporu sunacaktı. 


O Salı akşamı saat yedide hemen Batı Doksan Altıncı So- 
kak'taki dairesine gitti. Dört yıl önce boşandığı için tek 
başına oturuyordu. Amsterdam Caddesi'ndeki bir lokantadan 
Çin yemeği istedi. Saat onu biraz geçe aşağıya inerek 
Rahman Ali adlı yeni bir Bengalli göçmenin kullandığı bir 
taksiye bindi. Taksi Columbus Caddesi'ne doğru sola dönmek 
için beklerken sağa dönmeye çalışan bir otomobil onlara 
çarptı. Sürücü otomobilinden çıkarak Rahman Ali ile 
tartışmaya girişti. Tartışmanın kızıştığı bir anda silah 
çıkararak Ali'nin yüzüne ve göğsüne üç kez ateş etti sonra 


taksinin kapısını açarak silahını Ali'nin yolcusunun üstüne 
boşalttı. 


Sonra kendi otomobiline atlayarak hızla uzaklaştı. Otomobil 
iki ile on iki yıl arasında üretilmiş bir model olarak 
tanımlandı. Tanıklar hepbir ağızdan otomobilin koyu renk, 
dört kapılı bir Sedan olduğunu ve biraz yıpranmış olduğunu 
söylediler. 


Haberleri izleyen Elaine, Billings yerine başka bir hava 
raporu sunucusunu çıkarmalarından önce bile bir şeylerin 
ters gittiğini anlamıştı. Gelmeyen sunucu hakkında kimse 
şaka yapmamış ve stüdyodaki bütün sunucular çok gizli bir 
bilgi saklıyormuş gibi görünmüşlerdi. 


Billings'in ölümünü canlı yayına çıkmadan birkaç dakika 
önce öğrendikleri ve katilin rahat bulunması için haberi 
vermemeyi kararlaştırdıkları sonradan ortaya çıktı. Rakipleri 
haberi yayınlayabilecekleri için, bu kararı yayının sonuna 
doğru bozdular ve anchorman spor özetlerinden hemen 
önce talihsiz açıklamayı yaptı. 


Elaine, "Ne yapacağımı bilmiyordum" dedi. "Grogan'm 
Yeri'nde olduğunu biliyordum. 


Numaraya bakıp aramayı düşündüm ama böyle bir 
yağmurun ortasında ne yapabilirdin ki? 


Kaldı ki bildiğim tek şey, bir trafik kazasının yol açtığı 
denetimden çıkan bir tartışma olduğuydu. Bu her zaman 
olur. Bugünlerde herkesin silahı var zaten ve belki de bunu 
yapan zavallıyı birkaç saat içinde yakalarlar, öyleyse Mick'le 
geçirdiğin akşamı neden mahvedeyim? 


Bu yüzden radyoyu WINS'a getirip saatlerce dinledim. Sonra 
radyonun sesini kısarak okumak için bir kitap aldım ve yarım 
saatte bir verilen haberleri defalarca dinledim. Billings'e 


geldiklerinde okumayı bırakıp sesi açıyordum ama haber, 
kelimesi kelimesine bir öncekinin aynısı oluyordu. Radyo 
açıkken uyuyakalmışım, saat yedide radyonun boru gibi 
sesiyle uyandım. 


Seni aramam gerekir miydi? Ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum." 


Beni aramaması iyi olmuştu. Yapabileceğim bir şey olmazdı. 
Şimdi de, olaydan sonraki sabah da Ray Gruliow, Lewis 
Hildebrand ve Gordon Walser'dan gelen telefonları 
yanıtlamak dışında yapabileceğim çok az şey vardı. Onlara, 
işe nasıl devam edeceğimi bilmek için daha fazla şey 
öğrenmem gerektiğe söyledim. 


Öğleden sonra otomobili bulmuşlardı: Teaneck'deki bir göz 
doktorunun üzerine kayıtlı, Jersey plakalı bir 1988 Ford 
Crown Victoria. Kent merkezindeki tiyatro bölgesinde park 
yasağı olan bir noktadan çekilen otomobil çekici şirketin 
otoparkında bulunmuştu. Bir tanığın verdiği kısmi bir plaka 
numarasıyla araç belirlenmiş ve hem otomobildeki hem de 
Rahman Ali'nin sarı taksisindeki boya çizikleriyle teyit 
edilmişti. Göz doktorunun karısı polise kocasının Houstan'da 
bir konferansa katıldığını Cuma günü otomobilini 
havaalanının uzun dönem otoparkında bıraktıktan sonra 
Newark'tan yola çıktığını söyledi. 


Direksiyonda ve gösterge panelinde parmak izleri vardı ama 
bunların otomobilin kapısını 


açan ve çekilebilmesi için vitesi boşa alan trafik polisine ait 
olduğu anlaşıldı. Tanıkların orta boyda, beyzbol şapkası 
takmış ve göğüs cebine bir ad işlenmiş koyu mavi ceket 
giymiş olarak tanımladığı katile ait olabilecek parmak izi 
yoktu. Tanıklardan hiçbiri göğüs cebindeki yazıyı 


okuyacak kadar yaklaşmamıştı. 


Olay çok sıradan görünüyordu, haber değeri olan tek yanı iki 
kurbandan birinin yerel bir üne sahip olmasıydı. Biri 
olasılıkla işlediği suçta kullanmak üzere havaalanının park 
yerinden bir otomobil çalmıştı. Belki kaza sırasında sarhoştu. 
Belki yalnızca kötü bir gün geçirmişti. Her durumda sıradan 
bir çamurluk çarpmasına kötü bir tepki göstermişti. Ehliyet 
ve sigorta kartlarını değiş tokuş etmek yerine silahını 
çıkararak rastgele ateş etmişti. 


Böyle de olabilirdi. 


Ya da çalıntı otomobili Billings'in oturduğu binanın girişini 
görebileceği bir yere park etmiş, Billings'in bindiği taksiyi 
takip etmiş ve çarpma senaryosunu düzenlemişti. 


Böyle de olabilirdi. 


Gün boyunca ayaktaydım, bol bol kahve içtim ve 
yorgunlukla savaştım. Akşam 8:30'da St. 


Paul'deki her zamanki toplantıma gitmeye kendimi zorladım 
ama dikkatimi toplayamıyordum, verilen arada oradan 
ayrıldım. Kapıdan içeri girince Elaine sıcak bir banyodan 
sonra doğruca yatağa gitmemi söyledi. 


"Hemen yap" dedi. 


Sıcak su gerginliğimi biraz azalttı ve yatağa yatar yatmaz da 
hemen uyudum. Rüyamda Jim Shorter'ı görmüş olmalıyım 
çünkü uyandığımda onu düşünüyordum. Bunu Elaine'e 
anlattım, o da bana Shorter'ın önceki gece St. Paul'deyken 
aradığını söyledi. 


"Önemli bir şey olmadığını söyledi" dedi, "dışarıda olacağı 
için onu aramana gerek yokmuş. 


Bu nedenle sana söylemedim." 


Onu aradım. Yanıt yok. 


Haberleri dinledim, Billings ile ilgili bir şey yoktu. Dışarı 
çıkarak Times ve üç tabloid gazete aldım ve aynı öykünün 
dört farklı anlatımını okudum. Times'daki yazı ön sayfadan 
ölüm ilanları sayfasına geçiyordu. Billings'in ölüm ilanında 
bir resim ve uzunca bir metin vardı. 


Onun ilanını da, başka altı ölüm ilanını da okudum. Sonra 
yarım sayfa paralı ölüm ilanlarını 


da okudum. Bunların dörtte biri önceki hafta ölen ve hayır 
işlerine büyük katkıda bulunduğu açık bir adama aitti, hayır 
kurumlarının her biri ölümünden duydukları üzüntüyü paralı 
bir ilanla duyurmak için çaba harcamışlardı. 


Bu ilanları hızla geçtim ama o günlerde âdetim olduğu üzere 
diğerlerini dikkatle okudum. 


Sonuna doğru her zamanki gibi dikkatim dağıldı. Kendi 
soyadımı göremeden S harfini geçtim mi, ilgim de azalır 
genellikle. Ama alfabenin sonuna kadar okudum ve böylece 
Pazartesi günü 


Forest Hills'de Alan Watson'in dul eşi Helen Stromberg 
Watson'tn öldüğünü öğrendim. 


Benimle konuşacak bir polis bulmak için birkaç telefon etme 
gerekti. 


"Kazayla boğulma" dedi polis. "Kaymış ve başını yer çarpmış 
olabilir. Kendi küvetinde boğulmuş. Ciğerlere su dola cak 
kadar hafif bir baygınlık yeterli. Her zaman olur." 


"Sahi mi?" 


"Bana sorarsan, küvetlere uyarı etiketleri asmak gerekiyor 
Hayır, bak, intihar olasılığı da var. 


Kadın bu yılın başında kocasını kaybetmiş, umutsuzluğa 
kapılmış falan filan. Küvetin yanında J&.B şişesi bulduk. 
Küvette içki içerek sızarsın, bu da intihar olur mu? Ben 
intihar demezdim, not bırakmadan filan, düşünmen gereken 
çocuklarının duyguları varken, hem annesini, hem de 
babasını altı aydan az bir süre içinde kaybeden çocukların 
varken. Ayrıca kim bilir aklında neler vardı. Birkaç kadeh içki 
içersin, daha ne olduğunu anlayamadan sızıp boğulursun. Ya 
da içki seni fena çarpar, özellikle sıcak bir banyoda ve 
dengeni kaybederek başını çarpar, kendinden geçersin. Hey, 
kazalar hep olur." 


"Pazartesi günü mü ölmüş?" 


"Onu o gün bulmuşlar. Doktor üç gündür suyun içinde 
olduğunu tahmin ediyor." 


Telefona yanıt vermemesine şaşmamalı. 


"Havanın nasıl olduğunu biliyorsun" dedi. "Belki de birkaç 
gün suda kalan cesedin ne hale geleceğini de biliyorsundur. 
Ikisini birleştir, anlatmama gerek var mı?" 


"Cesedi kim bulmuş?" 


"Bir komşu. Çocuklarından biri yan komşusunu aramış, 
annesine telefonla ulaşamadığı için kaygılanmış. Komşuda 
anahtar varmış, içeri girmiş. Tam da görülecek manzara." 


Jim Shorter'ı aradım. Yanıt yok. 


Dükkândan Elaine'i aradım. "Shorter'ın sesi dün gece 
telefonda gergin çıkıyor muydu? 


Korkuyormuş gibi bir hali var uuydı?" diye sordum. 
"Hayır, neden?" 


"Alan Watson'ın eşi haftasonu banyoda boğulmuş. Ölüm 
zamanını belirlemek zor ama kesinlikle ben Corona'ya 
gittikten ve güvenlik firmasının müdürüyle konuştuktan 
sonra olmuş." 


"Bağlantıyı kurabildiğimden emin değilim." 

"Bir bağlantı olmalı" dedim. "Katil açık verdiği yerleri 
kapatıyor galiba. Birinin onu gördüğünden ya da bir şey 
bildiğinden korkuyor olmalı. Watson'ın eşini öldürdü, 


mantıksal açıdan bir sonraki adım olay yerine ilk gelen 
insan, Watson'ın cesedini bulan güvenlik görevlisi olmalı." 


"Jim Shorter mı?" 
"Telefonu yanıt vermiyor." 
"Bir yere gitmiş olabilir" dedi. "Belki bir toplantıdadır." 


"Belki de bir bardadır" dedim. "Ya da odasında içki şişele- 
riyle başbaşadır, telefona bakmıyordur." 


"Ya da kahvaltı yapıyordur, Whitney'de Rothko sergisine 
gitmiştir, ki yapmam gereken işler olmasa ilk tercihim bu 
olurdu. Ne yapacaksın?" 


"Onu arayacağım. Bildiğini bilmese bile, onun bildiği bir şey 
var. Öldürülmeden önce onu bulmak istiyorum." 


"Bekle bir dakika" dedi. Bir an almacı eliyle kapattı, sonra "TJ 
burada. Sana eşlik edip edemeyeceğini soruyor" dedi. 


Giyinip aşağıya indiğim sırada TJ'in binanın önünde beni 
beklediğini gördüm. Siyah Raiders kasketinin biraz 


gölgelediği şık bir kıyafet giymişti. "Tamamen şık olmam 
gerekiyorsa, kasketi yok edebilirim, Nate" dedi. 


"Ben kasket hakkında bir şey söylemedim." 

"Bir şeyler duyduğumu sandım." 

"Ya da akıl okuyorsun." Kaldırıma çıktım, bir taksiye el ettim, 
sürücüye İkinci Cadde, Seksen Ikinci Sokak'a gideceği, mizi 


söyledim. "Her neyse" diyerek konuşmaya devam ettim 


"Giysilerin önemli olduğunu sanmıyorum. Yalnızca zaman 
kaybediyoruz." 


"Bir şey çıkacağını sanmıyorsun." 

"Doğru." 

"Sırf yanında biri olsun diye beni çağırdın." 
"Öyle sayılır." 


Gözlerini öfkeyle devirdi. "Öyleyse bu takside ne işimiz var, 
Tab? Senin gibi bir adam taksiye binerse, bir şeyler yolunda 
gitmiyordur." 


"Eh" dedim, "umut edelim ki yanılıyorsundur." 


Merdiveni bir çırpıda tırmanarak Seksen İkinci Sokak 
Atölyesi'ndeki toplantı odasını 


incelerken onu takside beklettim. Cuma akşamı Jim'i oraya 
götürmüştüm ve Jim orada başka toplantılara da gittiğinden 
söz etmişti. Bir toplantı yapılıyordu. İçeri girerek kahve 
makinesinin yânında içerisini inceleyebileceğim iyi bir yer 
buldum. Orada olmadığından emin olunca aşağıya inerek 
taksiye bindim. Şoföre Birinci Cadde'ye giderek bizi Doksan 
Dördüncü 


Sokak'ın köşesinde indirmesini söyledim. 


İlk durağımız Mavi Kano'ydu. Shorter sarhoş olmamış ve 
öldürülmemişse, bir gün oraya gelmiş olabilirdi. "Adamla 
burada tanıştım" diyebilirdi, "birkaç bira ısmarlaması için 
kandırabileceğimi düşünüyordum ama daha ne olduğunu 
anlayamadan kendimi bir AA toplantısında buldum. İşte 
gene buradayım ve o günden beri hiç içki içmedim." 


Ne Mavi Kano'da ne de Birinci Cadde'deki diğer barlardaydı. 
T'yle birlikte barları dolaştık. 


Barları paylaşmış olsak daha iyi olurdu ama TJ Shorter'i 
görse nasıl tanıyacaktı? 


Birinci Cadde'deki dört blokluk bölgeyi bitirdikten sonra 
Shorter'm Doksan Dördüncü 


Sokak'taki odasına yöneldik, hangisi olduğunu bilseydim 
zilini çalardım. Bunun yerine kapıcının zilini çaldım. Yanıt 
alamayınca İkinci Cadde'ye giderek Doksan İkinci'den 
Doksan Altıncı'ya kadar olan bölgedeki bar ve restoranları 
dolaştık ve başladığımız yere geri döndük. 


Çalışan bir telefon bularak Shorter'ın numarasını çevirdim 
ama telefon açılmadı. 


Kötü bir duyguya kapılmaya başlamıştım. 


Kentte onu aramanın anlamı yok diye düşündüm, çünkü bu 
yöntemle onu bulamayacaktık. 


Telefonla aramanın da anlamı yoktu, çünkü telefonu 
açmayacaktı. 


Hızla kaldığı binaya doğru yürüdüm. TJ'i de yanımda 
sürüklüyordum. Kapıcının zilini çaldım, gene yanıt 
alamayınca biri kapıyı açsın diye rastgele düğmelere bastım. 
Kimse kapıyı açmadı 


ama birkaç dakika sonra çok şişman bir kadın ilk kattaki 
kapılardan birinden çıkarak ana kapıya doğru yürüdü. Cam 
panelin arkasından bize kaşlarını çattı ve kapıyı açmadan ne 
istediğimizi sordu. 


Kapıcıyla görüşmek istediğimizi söyledim. 
"Zamanınızı boşuna harcıyorsunuz" dedi. "Hiç boş yer yok." 
"Kapıcı nerede?" 


"Burası saygın bir evdir." Tanrı bilir ne olduğumuzu 
düşünmüştü. Güvenilir'den aldığım kartı 


çıkararak cama doğru tuttum. Gözlerini kısarak karta baktı 
ve okurken dudaklarını oynattı. 


Okumayı bitirince dudaklarını sıktı. "Sokağın karşısındaki 
verandadaki adam" dedi homurdanarak. "Adı Carlos." 


Gösterdiği yerde üç kişi vardı, ikisi oyun oynuyor, üçüncüsü 
oyunlarına burnunu sokuyordu. 


Oyuna burnunu sokan Miller's içiyordu. Oyuncular karton 
kutudan Tropicana portakal suyunu birlikte içiyordu. "Carlos" 
deyince üçü de bana baktılar. 


Kartımı çıkardım, oyunculardan biri kartı aldı. Yassı burnu ve 
açık kahverengi gözleriyle yapılı bir adamdı. Onun Carlos 
olması gerektiğine karar verdim. "Kiracılarınızdan biriyle 
ilgileniyorum" dedim. "Bir kaza geçirmiş olmasından 
korkuyorum." 


"Kim?" 

"James Shorter." 

"Shorter." 

"Elli yaşlarında, orta boylu, koyu renk saçlı..." 


"Onu tanıyorum" dedi. "Tarif etmenize gerek yok. Hepsini 
tanıyorum. Yalnızca onu bugün görüp görmediğimi 
düşünüyordum." Gözlerini kapayarak düşündü. Sonunda, 
"Hayır" dedi. 


"Bir süredir hiç görmedim. Kartınızı bırakırsanız, onu 
gördüğüm zaman sizi ararım." "İyi olup olmadığını 
öğrenmemiz gerekiyor." 


"Yani kapısını mı açayım?" 

"Bunu demek istemiştim." 

"Zilini çaldınız mı?" 

"Hangi zilin ona ait olduğunu bilmiyorum." 
"Üzerinde adı yok mu?" 


"Hayır." 


Carlos iç çekti. "Birçoğu" dedi, "zilin üstüne adını yazmaz. 
Adları ben yazarım, onlar çıkarır. 


Sonra arkadaşları gelir, yanlış zil çalar ve herkesi rahatsız 
eder. Ya da benim zilimi çalarlar. 


Ah, bir bilseniz ne kadar rahatsız edici." 
"Anlıyorum" dedim. 


Ayağa kalktı. "Yapacağımız ilk iş" dedi, "zilini çalmak. 
Sonrasına bakarız." 


Shorter'ın zilini çaldık ama yanıt veren olmadı. İçeri girerek 
üç kat merdiven çıktık. Ev yemek, fare ve idrar kokularına 
karışmış lizol kokusuyla tam beklediğim gibiydi. Carlos bizi 
Shorter'ın kapısına götürerek kapıya sert bir yumruk indirdi. 
"Hey, açsana" diye seslendi. "Bu beyefendi seninle 
konuşmak istiyor." 


Hiçbir şey olmadı. 


Carlos, "Evde değil" diyerek omuzlarını silkti. "Bir not 
yazarak kapının altından atmak isterseniz eve gelince..." 


"Kapıyı açsanız daha iyi olur" dedim. "Bilemiyorum." 


"Onun için endişeleniyorum" dedim. "Bir kaza geçirmiş 
olabilir." 


"Ne tür bir kaza?" 
"Kötü bir kaza. Kapıyı açın." 


"Bunu siz söylüyorsunuz" dedi "ama başı derde girecek olan 
benim." 


"Sorumluluğu ben üstüme alıyorum." 


"Ah, ne diyebilirim ha? 'Bu adam sorumluluğu üstüne aldı.' 
Gene de benim kıçım yanacak adamım." 


"Kapıyı açmazsan" dedim, "tekmeyle ben açarım." 


"Ciddi misin?" Bana baktı ve ciddi olduğuma karar verdi. 
"Belki hastalanmıştır diye düşünüyorsun, ha?" 


"Ya da bundan da kötüsünü." 


"Hastalıktan daha kötü ne olabilir." Sanırım anladı çünkü 
düşüncesi bile onu yerinden sıçrattı. 


"Allah kahretsin, umarım değildir." Bir demet anahtar 
çıkardı, ana anahtarı buldu ve kilide soktu. "Her neyse" dedi, 
"tekmeyle açmanız gerekmezdi, zinciri takmamışsa. Bu 
kilitler hiçbir işe yaramaz, plastik bir kartla bile açabilirsiniz. 
Ama zincir takılıysa, boktan olur, gene de tekmeyle açmanız 
gerekir." 


Zincir takılı değildi. Anahtarı çevirdi, son bir kez gereksiz 
yere kapıya vurmak için durduktan sonra kapıyı itti. 


Oda boştu. 


Kapı girişinde durdu. Onu iterek içeri girdim, küçük odada 
dolaştım. Oda bir papazın hücresi gibi düzgün ve çıplakt 
Demir bir yatak başı, bir komodin ve şifoniyer vardı. Yatak ya 
pılmıştı. 


Çekmeceler boştu. Dolap da. Yatağın altına baktım. Hiçbir 
yerde kişisel eşya yoktu, yalnızca taşındığı zaman orada 
olan ikinci el eşyalar yardı. 


Carlos, "Galiba taşınmış" dedi. 


Telefon yatağın yanındaki komodinin üzerindeydi. Almacın 
altına bir kalem sokarak çevir sesi alacak kadar kaldırdım 
sonra tekrar yerine bıraktım. 


Carlos, "Kimseye hiçbir şey söylemedi" dedi. "Haftalığı 
zamanında ödüyor, yani Pazar'a kadar parası ödendi. Komik, 
ha?" 


TJ yatağın yanına giderek yastığı kaldırdı. Yastığın altında bir 
kitapçık vardı. Kitapçığa yakından bakarak bana verdi. 


Ne olduğunu zaten biliyordum. 


Carlos, "Hiç anlamıyorum" dedi. "Taşınacaksan neden önce 
yatağı toplarsın? Nasılsa birine kiraya vermeden önce 
değiştirmem gerekiyor, değil mi?" 


"Değiştirmen gerekir." 


"Elbette değiştiririm." Şaşırarak kaşlarını çattı. "Belki de geri 
dönecek." 


AA toplantı kitapçığına, onun için almış olduğum ve geride 
bıraktığı tek şeye baktım. 


"Hayır" dedim. "Geri dönmeyecek." 
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Martin Banszak çerçevesiz gözlüğünü çıkararak camlarına 
hohladı, sonra mendiliyle temizledi. Sonuçtan memnun 
olunca gözüne takarak hüzünlü mavi gözlerini bana çevirdi. 


"Çalıştırdığımız adamların çapını biliyor olmalısınız" dedi. 
"Güvenlik elemanları saat başına bir ya da iki dolar alır. Bu iş 
hiçbir deneyim gerektirmez ve verilen eğitim kısadır. En iyi 
adamlarımız maaşlarına katkı yapmak isteyen emekli 


polislerdir ama böyle insanlar kendileri için genellikle daha 
iyi bir iş bulabilir. 


İşten ayrılan ve yeni bir şey bulana kadar geçecek sürede 
işsiz kalmak istemeyen adamlar bize gelir. Çoğunlukla iyi 

çalışırlar ama uzun süre burada kalmazlar. Geriye yalnızca 
daha iyisini bulamayanlar kalır." 


"Onlar hakkında ne tür incelemeler yaparsınız?" 


"Çok az inceleme yaparız. Hüküm giymiş olanları işe 
almamaya çalışıyorum. Kaldı ki bu bir güvenlik işi. Kümesi 
koruması için bir tilkiyi işe almazsın, değil mi? Ama bundan 
kaçınmak çok zor. Bilgisayar kontrolleri yaparım ama çok 
rastlanan bir adsa bu pek işe yaramaz. 'Soru: William 
Johnson, New York Eyaleti'ndeki cezaevlerinde yattı mı? 
Muhtemelen bu eyalette belirli bir tarihte yarım düzine 
William Johnson yatmıştır, yani nasıl bilebilirim ki? Bir adam 
gelip de adının William Johnson olduğunu söylerse, gerçek 
adının bu olduğunu da bilemem. 


Bir adam bana bir Sosyal Güvenlik kartı ve ehliyet 
gösterirse, kabul etmekten başka ne yapabilirim?" 


"Parmak izi almıyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Neden?" 

"Uzun zaman alıyor" dedi. "Washington'dan yanıt al kadar 
iki üç hafta geçiyor. Bu arada işe başvuran kişi başka bir iş 


bulmuş oluyor." 


"Geçici olarak işe alamaz mısınız? Ve sicili iyi çıkmaz işine 
son verirsiniz." 


"Güvenilir'de böyle mi yapıyorlar? Eh, verdiğiniz hizmet ler 
için daha çok para alıyorsunuzdur, eminim. Manhattan'd bir 
şirket, şık bir adres. Yaptığınız işler için ödeme yapabilecek 
müşteriler için çok iyi." Eline bir kalem alarak silgili ucunu 
masanın üzerine vurdu. "Çalışanlarımın yarısına diğer yarıyı 
ince-letemem" dedi. "iflas ederim." 


Bir şey söylemedim. 


"İki yıl önce" dedi, "iş için başvuranların parmak izlerini 
almaya çalışıyorduk. Ne oldu biliyor musun?" 


"Başvurular azaldı." 


"Kesinlikle doğru, insanlar karışık ve küçültücü işlemleri 
yapmak istemedi." 


"Özellikle sicili kötü olanlar" dedim. "Onlar için özellikle 
karışık ve küçültücü bir işlem bu." 


Banszak bana baktı. "Ve nafaka vermekten vazgeçenler için" 
dedi, "ve karşılıksız çeklerden kaçanlar için. Ve, evet, küçük 
uyuşturucu suçlarından ve diğer önemsiz suçlardan hapis 
yatanlar için. Belirli bir çevrede yakalanmadan ve parmak 
izin alınmadan büyümek çok zor. 


Bu adamların çoğu bu tür bir işte son derece iyi çalışıyor." 


Başımı sallayarak onayladım. Hem onu yargılayacak kişi ben 
değildim hem de işini nasıl yürüttüğüne aldırmıyordum, içki 
içen adamları işten atıyordu, çünkü bu müşterileri rahatsız 
ediyordu. Ama hangi müşteri deposunu koruyan bir adamın 
çocuk nafakasını vermemesinden ya da kılık değiştirmiş bir 
polise bir gram kokain satmasından rahatsız olurdu? Bunlar 
adamın soluğundan ya da yürüyüşünden anlaşılmayacak 
şeylerdi. 


"İsterseniz Shorter'a geri dönelim" dedim. 


Shorter'ın dosyasında doldurduğu başvuru formu, çalıştığı 
saatlerin ve aldığı tazminatın kaydı 


vardı. Fotoğraf yoktu, neden olmadığmı sordum. Bütün 
çalışanların resmini koymak normal bir işlem değil miydi? 


"Elbette" dedi. "Kimlikleri için fotoğraf isteriz. Hemen 
burada, şu duvarın önünde çekeriz. Bu duvar iyi bir fon." 
Peki resim neredeydi? Kimlik kartına konuldu, yanıtını aldım. 
Shorter ayrılırken kimlik kartını vermiş ve kurala göre kart 
yok edilmiş olmalıydı. 


"Kartı geri verdi mi?" "Öyle sanıyorum." "Yok mu edildi?" 
"Edilmiştir." "Ya negatifi?" 


Başını hayır anlamında salladı. "Polaroid makine 
kullanıyoruz. Herkes bunu kullanıyor. 


Kimlik kartını filmin gelmesini beklemeden hemen 
yapabiliyorsun." 


"Yani negatif yok." "Hayır." 


"Peki, tek poz mu çekiyorsunuz? Dosyaya koymak için ikinci 
bir resim almıyor musunuz?" 


"Aslında alıyoruz" diyerek dosyayı karıştırdı. "Burada yok 
galiba. Yanlış yere konmuş 


olabilir." 


Ya da Shorter dosyadan almıştır diye düşündüm. Ya da 
almamıştır. Martin Banszak'm düzenli bir büro çalıştırdığını 
sanmıyordum. 


Başvuruya bir kez daha baktım. Shorte '92 Temmuz'unda 
başvuru yaparken aynı Doğu Doksan Dördüncü Sokak 
adresini vermişti. 


'92 Temmuzu mu? 


Bu tarihi Banszak'a teyit ettirdim. Shorter, Alan Wats 
öldürüldüğü sırada yedi aydır mı orada çalışıyordu? 


"Evet, çok istikrarlı, çok güvenilirdi" dedi. "Bu nedeni ilk 
olaydan sonra ona bir şans daha vermeyi uygun gördüm 


"İçki meselesi." 


"Evet. Utanmış olmalı çünkü kendini savunmak için tar 
tışmaya bile girmedi, başını önüne eğerek atılmayı bekledi 
Ama kayıtları kusursuzdu ve yedi aydır bizimle birlikteydi, 
bu yüzden ona ikinci bir şans verdim." Kaşlarını çattı. "Ama 
sonra resmi bir şikâyet geldi. Elbette işten attım." 


Yedi ay. Bekliyor, zaman geçiriyor. 


Başvuruyu aldım. "Bunun bir fotokopisine ihtiyacım var" 
dedim. "Yakınlarda fotokopi çektirebileceğim bir yer var mı?" 
Küçük bir fotokopi makinesi olduğunu ve bana bir kopya 
çıkarabileceğini söyledi. Başka bir odaya giderek fotokopiyle 
geri döndü ama onu elinde bir an tuttu. 


"Anladığımdan emin değilim" dedi. "Shorter bir şey biliyorsa, 
Watson'i öldüren adamdan kaçmak için ortadan kaybol- 
duysa -ona yaptığım açıklama buydu- polisin işe karışması 


gerekmez mi?" 


"İşo noktaya gelirse" dedim. "Ama öyle görünüyor ki Shorter 
takma bir ad altında yaşıyordu. 


Bu başvurudaki bilgilerin çoğunu da uydurmuş olabilir. Onu 
polisin resmi araştırmasının utancından kurtarırsam..." 


"Evet, elbette" dedi. "Kesinlikle." 
Shorter var olmamıştı. 


Bir New York Eyaleti ehliyeti taşıyordu ve ehliyetin numarası 
başvuru formuna yazılmıştı. 


Ama Motorlu Taşıtlar Bürosu onu hiç duymamıştı ve yazdığı 
ehliyet numarası da kimseye verilmemişti. Sosyal Güvenlik 
numarası gerçekti ama hesap Emporia-Kansas'daki bir State 
Farm sigorta acentesine aitti. Adamın adı James Shorter 
değil, Bennett Gunnarson'dı. 


Banszak çalışanlarının parmak izini almış ve yalnızca 
dosyalamış olsaydı bile yaşamım kolaylaşırdı. TJ'i pansiyon 
odasınca bırakıp Flatiron Binası'na taksiyle giderek 
Güvenilir'deki Wally Donn'dan parmak izi tespiti için bir set 
almıştım. Shorter'ın odasından çıkmadan önce telefon 
almacına Banszak'ın sözlüğüne hohlaması gibi hohlamıştım. 
Telefonda hiç parmak jzi yoktu ama üstüne pudra dökülürse 
daha iyi görünebilirdi. Ayrıca telefon odada parmak izi 
bırakılabilecek tek eşya değildi. 


Doğu Doksan Dördüncü Sokak'a dönünce telefonun, camın, 
lavabonun, yatak başlığının ve ayak ucunun, elektrik 
düğmesinin ve umut vaat eden her şeyin üstüne pudra 
döktüm. Hiçbir iz yoktu, toz lekesi bile. 


TJ'e, "Her yeri temizlemiş" dedim. "Odadaki her yüzeyi 
bilerek silmiş." 


"Adam düzenli." 


"Adam katil" dedim. "Şubat ayında Alan Watson'ı öldürdü. 
Birkaç gün önce Helen Watson'ı 


öldürdü ve... Tanrım." 
"Ne oldu?" 


"Helen Watson" dedim. "Onunla konuşurken Helen Watson'a 
ulaşıp ulaşmadığımı sordu. İlk adını nasıl biliyordu? Benden 
duymadı. Tanrım, ne kadar zamandır onların peşinde?" 


Artık yanıtlarım vardı. 


En az yedi aydır Alan Watson'ı izliyordu: Oueensboro- 
Corona'da çalışmaya başladığı günden Watson'in kalbine 
bıçak saplama fırsatını bulduğu geceye kadar. Tanrı bilir o 
süre içinde eline kaç fırsat geçmişti ama acelesi yoktu. 
Zaman geçiriyor, oyalanıyor, gerilimi artırmak hoşuna 
gidiyordu. 


Sonunda fırsat çıktığında, çıkardığı yangını söndürmeye 
çalışan itfaiyecileri izlemek için geri dönen bir kundakçı gibi 
cesedi bulmak ve polise bildirmek gibi fazladan bir doyum 
almıştı. 


Sonra da, ilginçtir, işten atılmayı ayarlayana kadar altı hafta 
daha aynı işte kalmıştı. 


Demek ki oyalanmaktan hoşlandığını ve isterse hızlı hareket 
edebileceğini de biliyordum. 


Onu Cuma akşamı görmüştüm, bir gün sonra da Watson'un 
dul eşini ölmüştü. Bundan bir kaç 


gün sonra da Gerard Billings taksinin arka koltuğunda 
vurularak öldürülmüştü. 


Ah, kumazdı. 
Ama kimdi bu Allah'ın belası? 


Ray Gruliow'u arayarak onunla buluştum. "Kendimi enayi 
gibi hissediyorum" dedim. 


"Orospu çocuğunu bulduktan sonra kaybettim." 
"Ne bulduğunu biliniyordun." 


"Hayır. O biliyordu ama ben bilmiyordum. Benimle 
oynuyordu, orospu çocuğu. O kediydi, ben detam bir aptal 
fare. Ne yaptığımı bilmek ister misin? Orospu çocuğunu AA 
toplantılarına götürdüm." 


"Yapamazsın." 


"Eh, işten içki içtiği için atılmıştı ve sefil bir yaşantısı vardı. 
Dibe vurmaya hazırlanan bir sarhoş gibi görünüyordu. 
Onunla program hakkında konuşmamak için bir neden 
görmedim, konuştuğumda da, ilgilenmiş ama ürküyormuş 
pozu takındı. Gerçek kimliğini saklaman konusunda 
doğuştan yetenekli olduğunu söylemeliyim. Hâlâ Allah'ın 
belasının gerçek adını 


bilmiyorum." 


"Ama onu gördün. Bir masada oturarak konuştun." "Doğru" 
dedim. "Neye benzediğini biliyorum." Shorter'ı ayrıntıyla 
tanımladım. "Şimdi her ikimiz de adamın nasıl olduğunu 
biliyoruz" dedim. "Tanıdığın birine benziyor mu?" 


"Tariften bir insanı çıkarma konusunda usta değilim." "Kırk 
sekiz yaşında. Doğum yerini Klamath Falls, Oregon olarak 
belirtmiş ama orada bu adı bilen kimse yok ve bin 


kilometrelik alan içinde herhangi bir yerde doğduğunu 
varsayabiliriz. Oueensboro-Corona'nin kapısını 


çalmadan bir hafta önce pansiyondaki odaya taşınmış. 
Tahminime göre James Shorter tam o sırada doğdu. Sahte bir 
kimlik edindi, odayı bir haftalığına tuttu ve iş aramaya çıktı." 


"Böylece Alan'ı izleyebilirdi." 


"Doğru" dedim. "Avına sessizce yaklaşanlardan. 
Yaptıklarından bir anlam çıkarabilmemin tek yolu bu. 
Konuyu biraz araştırdım ve yönteme uygun görünen bazı 
unsurlar var. Bütün yaşamını Alan Watson'i izlemek 
amacıyla düzenlemesi. Ve cinayeti erteleme biçimi. Q-C'de 
çalıştığı altı ay içinde eline kaç fırsat geçti? Yirmi mi? Yüz 
mü? Ama erteledi ve bunun nedeni yakalanma korkusu 
değildi." 


"Heyecanı artırmak için kendini geri çekiyordu." 
"Kesinlikle." 
"Ama Gerry..." 


"Watson'ı öldürmesinden kısa süre sonra başka birini 
izlemeye başladığını sanıyorum. 


Olasılıkla Billings ama başka biri de olabilir. Belki birkaçınızı 
birden izlemeye almıştı. Aynı 


odada kalıyordu, adı hâlâ James Shorter'dı, dolayısıyla küçük 
oyununun son sahnesine yaklaştığını düşünmüyorum. Ama 
sonra ben ortaya çıktım, o da James Shorter'ın yok olma 
zamanının geldiğini kavradı ama giderken dramatik bir şey 
yapmak istedi." 


"Gerry'yi öldürmek için çok dramatik bir yol seçti." 


"Nerede yaşadığını, normal programını biliyordu. Sanırım 
silahı vardı ya da nereden edinebileceğini biliyordu. Newark 
Havaalanı'na otobüsle giderek çalıntı bir otomobille dönmek 
onun için zor bir iş değildi. Sonra yapması gereken tek şey, 
Billings'i beklemek ve eline geçen fırsatı değerlendirmekti. 
Bir otomobil kazası düzenlemek iyi bir işti ama başka 
seçenekler de vardı. Taksinin yanından geçerken ateş 
edebilirdi, Billing ' kaçarken devirebilirdi." 


Ya da Gruliow'un yüksek teknolojili plastik camına bir bomba 
atmanın yolunu bulabilirdi. 


Böylece on dört kişiden dokuzunu bir anda temizlemiş 
olurdu. Toplantıyı biliyordu, çünkü 


ona söylemek zorunda kalmıştım, hatta beni biraz 
zorladığında da toplantının Village'de olduğunu bile 
söylemiştim. Gruliow Village'de oturan tek üyeydi. Belki 
Shorter Salı günü 


öğleden sonra Commerce Sokağı'ndaydı, belki sokağın 
karşısındaki Grange'da bira içerek eve gelenleri izliyordu. 
Beni de izliyordu tabii. 


"Kim bu Allah'ın belası? Bir fikrin var mı?" diye sordum. 
"Hiç." 

"Kulübün üyesi olmadığını biliyoruz, zaten üyesi 
olabileceğini hiçbirimizin ciddiyetledüşündüğünü 
sanmıyorum. Kulübü başka kim biliyor?" 

"Kimse, gerçekten. Ayrıntılı olarak bilmiyor." 

"Kırk sekiz yaşında. 1961'de kaç yaşındaydı, on altı mı? 


Birinin küçük kardeşi; bir çocuğun kardeşine duyduğu kini 
bütün kulübe aktarmış olabileceğini düşünebilir miyiz?" 


"Tanrım, bu çok uzak bir olasılık." 


"Mantıksal bir neden bulabilir miyiz bilmiyorum" dedim, 
"çünkü uzun süreli çılgınca davranış 


modelinin neden aklı başında bir açıklaması olsun ki? Ona 
gereken tek şey bir bahaneydi." 


"Bu kadar uzun zaman sürdürmesi için iyi bir bahane olması 
gerekmez mi?" 


"Hayır" dedim. "Gereken tek şey onun işe koyulmasını 
sağlaması. Bir kez harekete geçince, ilk itki ne kadar zayıf 
olursa olsun kendi ivmesi işi sürdürür." 


"Çünkü yaptıklarından hoşlanıyor." 


"Evet, hoşlanıyor" dedim, "ama bundan daha fazlası 
olduğunu düşünüyorum. Bütün yaşamı 


bu iş." 


Ulaşabildiğim diğer üyelere bu konuşmanın özetini anlattım. 
Shorter'ı tarif ettim ve tarifin yıllar önce gruba karşı öfke 
geliştirmiş olabilecek birine uyup uymadığını sordum. Öz 
olarak hepsi aynı şeyi söyledi: Tanım çok fazla insana 
uyabilirdi ve gruba öfke duyacak haklı ya da haksız 
nedenleri olan kimse akıllarına gelmiyordu. Hatta kulübün 
var olduğunu bilen bile yoktu. 


Birden fazla kişi, "Hiç resmi olmaması ne kötü" dedi. 
"Corona'daki işvereninin iki Polaroid çekmiş ama iki resim de 
yok. Biri geri vermediğini sandığım kimlikteydi, diğeri de 
dosyasından alınmış" diye açıkladım. 


Resmi dosyadan ne zaman aldı diye merak ettim. İşten 
ayrılmadan önce resmi gizlice alacak kadar yetenekli miydi? 


Ya da temizliği yapmak için haftasonu büroya izinsiz mi 
girdi? Helen Watson'i küvette boğmak için Forest Hills'e 
yaptığı ziyaretle bu işi birleştirmiş olabilirdi. 


Elaine, "Başka resmi yok mu?" diye sordu. "Çeklerini nasıl 
bozduruyordu? Bir banka hesabı 


olduğuna hiç inanmam." 


"Çekleri parayı çeviren bir servis kullanıyordu. Ama 
Oueensboro-Corona kimliği ve ehliyeti vardı. Başka bir şeye 
ihtiyacı yoktu." 


"Ve sen onunla aynı masaya oturdun." "Onu toplantıya 
götürdüm." 


"Adsız Alkolikler toplantılarında fotoğrafın çekilmez, parmak 
izin alınmaz, değil mi? 


Herhalde bu adsızlık ilkesinin ihlal edilmesi olur, değil mi?" 
"Korkarım olur." 


"Yanında olsaydım" dedi, "gizlice resmini çekebilirdim, 
Walbanger'da yaptığımız gibi. 


Hatırladın mı?" 


"Ah, Tanrı aşkına" dedim. "Ne oldu? Yanlış bir şey mi 
söyledim?" "Hayır" dedim. "Doğru söyledin. Bana ne oluyor 
bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Neden düzgün 
düşünemiyorum?" "Ne demek istiyorsun?" Yanıt yerine 
duvardaki çerçeveli bir resmi gösterdim. 
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Ray Galindez, "Sana bir şey söyleyeceğim" dedi. "Çocuk 
oyuncağı bu. Hafızanda adamın net bir görüntüsü var, 


kafandakileri çıkarıp kâğıda dökmek kaç dakikanı aldı? On 
beş, yirmi dakika mı?" 


"Bunun gibi bir şey." 


"Gözlerini nasıl kullanacaklarını bilmeyen ve gördüklerini 
hatırlayamayan tanıklarla karşılaştırıldığında, bu gerçekten 
hiç zor olmadı. Bir hafta önce resim yaptıran biri vardı, 
sürekli bana gözleri yanlış yaptığımı söylüyordu. Nasıl 
yanlış? Çok mu büyük, çok mu küçük, çok mu ayrık, çok mu 
birbirine yakın, ne? Çarpık mı? Badem biçiminde mi? Göz 
kapakları 


düşük mü? Bana bir şey söyleyin, çünkü yalnızca yanlış 
çizdiğimi söylüyorsunuz. Şunu denedim, bunu denedim, 
şunu değiştirdim, bunu ekledim ama gözler gene de yanlış. 
Sonunda ne çıktı biliyor musun?" 


"Ne?" 


"Kadın bu Allanın belası gözleri hiç görmemiş. Adam ayna 
camlı güneş gözlüğü takıyormuş. 


Bunu hatırlaması bir saat sürdü ve bu adam kadının tam 
önünde durarak silahını dayamıştı. 


'Gözler yanlış' dedi. 'Bu gözleri asla unutamam.' Gözleri hiç 
görmemişse nasıl unutabilirdi ki?" 


"Hiç değilse sana gelmeyi akıl edebildi" dedim. "Elimde hiç 
resminin olmadığı gerçeğini atlayabilirdim. Çizimlerinle dolu 
bir odada oturuyor, gene de mesajı almıyordum." 


"Bazen insanın gözünün önündeki görmesi zordur." 
"Sanırım." 


Para ödemeye gittiğimde Ray benden para almak istemedi. 
"Aslında ben sana borçluyum" 


dedi, "Elaine'in benim için yaptıklarına bak. Annemi galeriye 
götürdüm, ağzından çıkan tek söz, mi hijo el artista, oldu. İşe 
girdiğimde bu kadar etkilen,memişti. Bu arada, yeri 
gelmişken, çok değişiklikler var." 


"Teşkilat'ta mı?" 


"Tabii ben yalnızca kendi bölümümden söz ediyorum. İşimi 
yapmam için bilgisayar kullanmamı istiyorlar." 


"Yani İdenti-Kit programını mı?" 


"Hayır, bu farklı" dedi. "Identi-Kit'ten çok daha esnek. Ağzın 
kenarında küçük düzenlemeler yapabilir, kafayı uzatabilir, 
gözleri çukurlaştırabilir, kalem ve kâğıtla yapabileceğin her 
şeyi yapabilirsin." Programının nasıl çalıştığını ve ne işe 
yaradığını anlattı. "Ama çizim değil" 


dedi. "Sanat değil bu." 
Gülünce komik olanın ne olduğunu sordum. 


"Bu sözcüğü kullandığımı işitmek" dedi. "Yaptığım işe sanat 
dediğinde Elaine'i hep düzeltirdim. Haklı olduğunu 
düşünmeye başlıyorum yavaş yavaş. Sana bir şey 
söyleyeyim mi, o Avrupalı kadınla yaptığım iş, şimdiye kadar 
yaptıklarımdan farklıydı. Onu tanıyor musun? 


Elaine'in müşterisi, Yahudi Soykırımı'nda bütün ailesini 
kaybetmiş." 


"Elaine bana anlattı. Onunla çalışmaya başladığını 
bilmiyordum." 


"Şimdiye kadar iki kez biraraya geldik ve ömrümde yaptığım 
en yorucu çalışmaydı. 


Akrabalarının özelliklerini hatırla' mıyor." 
"Öyleyse nasıl çizebildin?" 


"Ah, hafıza yerinde. Ulaşmak ve çıkarmak önemli olan. 
Babasıyla işe başladık. Nasıl bir adamdı? Eh, bu bizi hiçbir 
yere götürmedi, çünkü kadın bu soruya yanıt veremiyordu. 


Söyleyebileceği tek şey uzun boylu olduğuydu. Tamam, ne 
tür bir adam? Çok nazikti, dedi. 


Tamam, çizmeye başladım. Derinden gelen bir sesi vardı, 
diye hatırladı. Biraz daha çizdim. 


Bazen öfkelenirdi. Tamam, şimdi öfkelenen, derinden sesli 
uzun boylu, nazik bir adam çiziyorum. Gece geç saatte 
mutfak masasında oturarak hesap yapardı. Tamam, harika, 
haydi çizelim. Böyle devam ettik, ara sıra durmak zorunda 
kaldık, çünkü kadın ağlıyordu, kâğıda bakamıyordu ya da 
tükenmişti. İnan bana, işimiz bittiğinde ikimiz de tükenmiş 
oluyorduk." 


"Bir insan yüzü çizebildin mi?" 


"Bir insan yüzü çizdim" dedi, "ama kimin yüzünü? Gaz 
odasına giden bir adama benziyor mu? Bilmeme olanak yok. 
Anıları uyandırdı bu iş. Bu kadarını biliyorum ve kadın onun 
için anlam ifade eden bir resim aldı, öyleyse ne fark eder? 
Bir fotoğraf kadar iyi mi? Eh, belki daha da iyi. Sanat mı?" 
Omuzlarını silkti. "Öyle olduğunu düşünüyorum." 


"Ya bu?" 


"Bu işmi?" Öne doğru eğildi, taslağın üstünden silgi 
parçalarını eliyle süpürdü. "Bunun sanat olması gerekmiyor. 
Ona benzemesi yeterli." 


Bir fotokopiciye giderek taslağın iki düzine fotokopisini 
çıkarttım. Çok benzediğini düşünüyordum. Orijinali Elaine'e 
verdim ama ona şimdilik resmi hiçbir yere asmamasını 


söyledim. Bir fotokopiyi TJ'e bıraktım. TJ bir kaşını kaldırarak 
Shorter'm çirkin bir herif olduğunu söyledi. 


Sonraki birkaç gün boyunca Gruliow'un evinde toplantıya 
katılanların ve aynı zamanda da gelemeyenlerin çoğuna 
gittim. Kimse TJ'in söylediklerini söylemedi ama hiçbiri 
Shorter'm uzun zaman önce kaybolmuş bir kuzen olduğunu 
da söylemedi. 


Bob Berk, "Çok sıradan görünüşlü bir adam" dedi. 
"Kalabalıkta dikkatinizi çekecek bir yüz değil." 


Birkaçı belli belirsiz tanıdık geldiğini söyledi. Lewis Hil- 
debrand, Shorter'ı daha önce görmüş 


olabileceğini ama nerede olduğunu çıkaramadığını söyledi. 
"Bu kentteki görsel saldırı müthiş" 


dedi. "Manhattan'da birkaç blok yürü, küçük bir kasabada 
oturan ortalama bir insanın bir yılda göreceğinden daha çok 
insanı görürsün. İş çıkışı saatlerinde Central Station'da yürü, 
gerçekte görmeden binlerce insan görürsün. Bunun ne 
kadarını eleriz? Bilinçli ya da bilinçsiz olarak ne kadarını 
kaydederiz?" 


Commerce Sokağı'ndaki evinin oturma odasında Çetin Ceviz 
Ray Gruliow resme bakarak başını salladı. "Tanıdık geliyor" 
dedi. "Ama belli belirsiz bir biçimde." 


"Sürekli bunu duyuyorum." 


"Çılgınca bir şey, ha? Bütün yaşamını bizi öldürmeye 
adayacak kadar bizden nefret eden biri var. Bir sabah çılgına 
dönerek postaneye silahla girip herkesi tarayan bir adam 
değil. 


Hayatının işi bu." 
"Doğru." 


"Ve ona bakınca" dedi, "söyleyebileceğimiz tek şey belli 
belirsiz tanıdık geldiği. Kim olabilir? Bizi nasıl tanıyabilir?" 


"Onu nereden hatırlıyor olabilirsiniz?" 


"Bilmiyorum. Yalnızca yılda bir kere yemekte biraraya 
geliyoruz. Belki Cunningham'da bir garsondu. Kaç 
yaşındaydı, on altı mı? Garson olamaz. Belki ayakçı 
çocuktu." 


"Belki ona az bahşiş verdiniz." 
"Hayır, böyle bir şey yapmış olamayız. Cömert bir grubuz." 


Amerikan Restoran ve Otel Çalışanları Derneği'nin Yerel 
100'ünün bürosu Sekizinci Cadde'de, Restaurant Row'un iki 
blok ötesindeydi. Yirmi yıl önce kapanmış bir restoranın 
çalışanlarını bulmaya çalışma düşüncesiyle alay eden Gus 
Brann adlı bir adamla konuştum orada. "Restoran işi eskisi 
gibi değil" dedi. "Eskiden ömür boyu meslekte kalan 
garsonlar vardı. Müşterilerini tanırlar, nasıl hizmet 
edeceklerini bilirlerdi. Şimdi kimler var biliyor musunuz? 
Aktörler ve aktristler. Günümüzde garsonların yüzde kaçı 
Aktörler Derneği üyesi, biliyor musunuz?" 


"Hiçbir fikrim yok." 


"Yüksek bir yüzdesi" dedi. "Sözüme güvenin. Yemeğe 
gidersiniz, size bir gösteri sunarlar." 


"Eski tip restoranlarda garsonların değişme oranı bu kadar 
yüksek değil, öyle mi?" 


"Hayır, bunda haklısınız ama geriye böyle kaç restoran kaldı 
ki? Gallagher's var, Old Homestead var, Keens var, Peter 
Luger var, Smith ve Wollensky var..." 


"Garsonlar aynı türde restoranlarda kalma eğiliminde, değil 
mi?" diye sordum. 


"Demin de söyledim, meslekte bile kalmıyorlar.!' 


"Ama eski moda bir garson diyelim, bir adam 
Cunningham'da çalışıyor ve Cunningham kapanıyor. 
Olasılıkla sözünü ettiğiniz yerlerden birinde iş arardı, öyle 
değil mi?" 


"Genellikle evet, bildiği işte kalmak ister insan." 


"Öyleyse Cunningham'da çalışan birini bulmak istersek, 
önce buralara bakacağız." 


"Öyle sanıyorum." 


"Ama nereden başlayacağımı pek bilmiyorum" dedim. "Bir 
iki gündür bütün kenti dolaşarak insanları bana zaman 
ayırmaya ikna etmeye çalışıyorum. Sizin gibi bilgili bir insan 
ise yalnızca birkaç telefonla işi çözebilir." 


"Hey" dedi. "Yapmam gereken bir iş var, ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" 


"Anlıyorum." 


"Telefonun başına geçip yirmi, otuz yıl önce kimin nerede 
çalıştığını soramam." 


"Bana zaman kazandırırsınız" dedim, "ve zaman da para 
demektir. Parasız bilgi almaya çalışmıyorum." 


"Ah" dedi, "bu, işi değiştirir, öyle değil mi?" 


Ertesi gün Gruliow'u aradım ve ona yaşam boyu iştahlı 
insanlara hizmet eden bir değil, iki garson bulduğumu 
söyledim. Kapandığı sırada her ikisi de Cunningham'da 
çalışıyormuş" 


dedim. "Biri kırk yıl önce orada ayakçı olarak işe başlamış." 


"İlk yemeğimizde oradaydı herhalde" dedi. "Tanrım, bizden 
önceki grubun birkaç 


toplantısında da orada olabilir." 


"Ama resimdeki kişiyi tanımadı. Ondan biraz daha büyük 
olan diğeri de tanımadı. Bu ikincisi Cunningham'da 
1967'den sonra çalışmaya başlamış. Oradan Old 
Homestead'e geçmiş ve üç 


yıl önce Eylül ayında emekli olmuş. Her ikisi de aynı şeyi 
söyledi." 


"Ne dediler?" 
"Resimdeki kişinin tanıdık geldiğini." 


Gruliow, "Ah, Tanrım" dedi, "dostumuzda ne var biliyor 
musun? Evrensel olarak tanıdık bir yüz. Kimse tanımıyor 
ama herkes daha önce bir yerlerde görmüş olması 
gerektiğini düşünüyor. Biliyor musun, Matt, Cunningham'da 


çalışmış olabileceğini söylemem yalnızca öylesine bir 
düşünceydi." 


"Biliyorum." 

"Gene de izini sürdün." 

"Bakmaya değerdi." 

"Bu adamları nasıl olup da buldun?" 


"Ben bulmadım" dedim. "Onları bulabilecek bir adam 
buldum. Biliyorsun, bu resmi polislere vermiş olsaydım, o dö- 
nemde Cunningham'da çalışan bir düzine insanı bulup 
çıkarabilirlerdi. 


İçlerinden biri de resimdeki adama bir ad koyabilirdi." 
"Diğer arkadaşlarla konuştum" dedi. "Eee?" 


"Hepimiz çok dikkatli olmaya niyetliyiz. Resimdeki adama 
bakacağız. Ama zorunda olmadıkça polise gitmek 
istemiyoruz." 


"Biri daha öldürülürse..." 


"Olasılıkla altı ay boyunca harekete geçmeyeceğini 
söylemistin" dedi. 


"Öyle demiştim ama nereden bilebilirim ki? Deli bir adamın 
ne yapacağını öngöremem. 


Şimdiye kadar da beni arayıp açıklama eğilimi göstermedi. 


Bu konuşmayı bir Çarşamba öğleden sonra yaptık. O gece, 

hafta boyunca ilk kez bir toplantıya gittim ve çıkışta Alev'e 
uğrayarak bir fincan kahve içtim. Masadaki adamlardan biri 
toplantıya yeni katılmıştı, diğerleri de sorular sorarak ve 


içkiyi bıraktıktan sonra yaşamın gerçekten güzel olduğunu 
söyleyerek ona yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Yeni adam 
otuz yaşlann-daydı ve Jim Shorter'a hiç benzemiyordu ama 
davranışlarında Shorter'in büründüğü 


kişiliği andırır bir şeyler vardı: Temkinli umut ve alaycı bir 
kuşkuculuk. Onunla aynı masada oturmak beni çok rahatsız 
etti. Ters bir şey yapmıyordu ve oyun oynamadığını 
biliyordum ama gene aldatılıyor duygusunu da içimden 
atamıyordum. 


Eve gittiğimde Elaine'e bunları anlattım. Elaine, "Onu 
öldürmek isterdin, değil mi?" diye sordu. 


"Bu gece ki adamı mı? Ah, Shorter'ı kastediyorsun." "Elbette 
ki." 


"Galiba kızgınım" dedim. "Aslında kızgınlık hissetmiyorum 
ama alttan alta duyuyor olmalıyım. Ona yardım etmeye 
çalışıyordum, eşşoğlu eşşek, o ise benimle dalga geçiyordu 
yalnızca. Orospu çocuğu." 


"Evet" dedi. "Birazcık kızgın olabileceğini düşünüyorum." 
Tam başka bir şey söylemek üzereyken telefon çaldığı için 
Elaine ayağa kalkarak telefona doğru gitti. "Evet" dedi. "Bir 
dakika, bakayım burada mı." 


Almacı eliyle kapattı. "O!" dedi. 


"lim" dedim. "Aradığına sevindim. Beni arayacağını umut 
ediyordum." 


"Sey, meşguldüm Matt." 


"Hey, nasıl olduğunu biliyorum" dedim. "Ben de çok 
koşuşturuyorum. Birkaç kez sana ulaşmaya çalıştım ama 
sanırım dışarıdaydın." 


"Sanırım dışarıdaydım." 


"Seninle bir toplantıda karşılaşabileceğimizi düşünmüştüm 
ama kentin öbür yakasmdayım." 


"Çok farklı bir dünya." 

"Çok doğru. Nasıl gidiyor." 

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Bildiğini biliyorum Matt" dedi. 
"Ah!" 


"Komik olan şu ki en başından itibaren bildiğini sanıyordum. 
Sonunda neler olduğunu kavradıklarını ve kendilerine bir 
detektif tuttuklarını düşünmüştüm. Ama sen hiçbir şey 
bilmiyordun, değil mi?" 


"Hayır." 


"Bir AA toplantısına gitmemi sağlaman. Başta bunun bir 
kurnazlık olduğunu, beni şaşırtmak istediğini düşünmüştüm. 
Ama hiç şüphelenmedin, değil mi? Yardıma ihtiyacım 
olduğunu tahmin ettin ve bana yardım etmek istedin." 


"Bunun gibi bir şey." 


"Biliyor musun" dedi, "çok naziksin, Matt. Gerçekten." "Öyle 
diyorsan..." 


"Toplantılar da ilginçti. İçki sorunu olan bir kişinin o odalarda 
nasıl yeni bir yaşam bulacağını 


gördüm. Ve alkol bağımlısı olmayan bazı kişilerin oraya 
dostluk ve yaşamlarını düzene sokmak için gittikleri 
duygusuna kapıldım." 


"Böyle çok insan göreceğini sanmıyorum" dedim. 


"Öyle mi? Eh, sen benden daha iyi yargıda bulunabilirsin, 
Matt. Bak, ben, ah, sana yanlış bir izlenim verdim. Ben bir 
alkolik değilim." 


"Sen öyle diyorsan." 


Güldü. "Kabul etmiyorum, öyle mi? Bahse girerim bunu 
sürekli duyuyorsundur. Hayır, bak, yalnızca Queensboro- 
Corona'dan normal yollarla ayrılmak istedim, Marty Banszak 
ise içki konusunda çok titizdir. Orospu çocuğu her gün 
Valium yutar, yaşayan ölüler gecesi gibi dolaşır ama 
soluğunda alkol kokusu alırsa tarih olursun." 


"Ama sana ikinci bir şans verdi." 


"Evet, komik, değil mi? İkinci kez işi şansa bırakmamaya 
karar verdim." 


"Ne yaptın, kendini mi şikâyet ettin?" 


"Nasıl da bildin? Hey, sen bir detektifsin, değil mi? Tahmin 
etmek senin işin." 


"Öyle" dedim, "ve bunda çok başarılı da değilim." 
"Hey, bence çok iyisin Matt." 

"Tahmin edemeyeceğim şeyler var Jim." 

"Ne gibi?" 

"Bu işi neden yaptığın gibi." 

"Ha. Bulamıyorsun, öyle mi?" 

"Belki sen bana yardımcı olursun diye düşündüm." 


"Yani sana bir ipucu mu vereyim?" 


"Bunun gibi bir şey." 

"Hayır, bunu yapamam. Hey, sana söylüyorum, bu projeye | 
nasıl başladığım pek önemli değil. Insanlar pul biriktirmeye 
başlar, pulları bir deftere yapıştırır, fındık ezmeli sandviçleti 


yaşar, her kuruşunu pul koleksiyonuna yatırır, ona neden 
kolleksiyon yapmaya başladığını 


sorar mısın? O bir pul kolleksiyoncusudur. Yaptığı iş budur." 
"Sen ne biriktiriyorsun Jim?" 


"Ben üyeleri mi biriktiriyorum, söylemek istediğin bu mu? 
Kelebek yakalar gibi mi? Dizi tamamlanana kadar devam mı 
edeceğim?" Güldü. "Güzel bir düşünce ama hayır, bu değil 
Şimdi sana şu kadarını söyleyebilirim. Nedenlerim var." 


"Ama bunların neler olduğunu söylemezsin." "Hayır." 


"Öyleyse nedenlerin mantıksal olmadığını düşünüyorum" 
dedim. "Yoksa nedenleri ortaya çıkarmakta güçlük 
çekmezdin." 


Değer verdiğini gösteren bir tavırla, "Hey, bu güzel bir 
yaklaşım" dedi. "Adamı aklı başında olduğunu kanıtlamaya 
zorlamak. Sorun şu ki bu tuzağa düşmek için deli olmam 
gerekir." 


"Eh, bu biraz kaygı duyduğum noktalardan biri Jim." "Deli 
olduğum mu?" 


"Denetimini kaybettiğin." 
"Bunu nasıl tahmin ediyorsun?" 


"Taksi şoförü." 


"Taksi şoförü mü? Ah, Arap olan." "Bengalli, öyle değil mi?" 
"Kim aldırıyor ki. Ali gibi bir şey. Ona ne olmuş." 

"Onu neden öldürdün? Kulüpte değildi." 

"Engel oldu." 

"Taksisine sen çarptın." 


"Ne olmuş? JFK'de Gümrük'ten geçerken yalan söylüyorlar 
ve on dakika sonra geçici taksi ruhsatlarıyla yola çıkıyorlar. 


Penn İstasyonu'nun yerini bilmezler ama gerçek bir 
Amerikalının işini elinden alabilirler." 


"Seni öfkelendiren bu mu?" 


"Dalga mı geçiyorsun? Hiç aldırmıyorum. Ali'nin zamanı 
dolmuştu ve engel oluyordu. 


Sayonara bebeğim..." 


"Bak, ben de bunu söylüyorum. Denetimden çıkmış gibi 
görünüyorsun." 


"Bunda kesinlikle yanılıyorsun" dedi. "Yüzde yüz 
kontrollüyüm." 


"Kendini yalnızca kulüp üyeleriyle sınırlardın eskiden." 


"Ya Diana Shipton'a ne demeli? O da kulüpte değildi. Tek 
basınayken Boyd'u haklayacak birçok fırsat çıktı." 


"Neden yapmadın?" 


"Bazen heyecan uyandırmak istiyor insan. Hem tek olay da 
bu değildi. Ya şeye... Hayır, unut gitsin." 


"Ne?" 

"Aldırma. Sana çok fazla şey anlatıyorum." 
"Neden Helen Watson'ın ardından gittin?" 
"Ah, bunu da biliyorsun ha?" 

"Neden?" 

"Onunla ilişki kurmuştun. Hatırlayabilirdi." 
"Neyi hatırlayabilirdi?" 


"Tanrım, onu düzüyordum, değil mi? Bunu hatırlamayacağını 
mı düşünüyorsun?" 


"Sanırım hatırlardı." 
"Bunu bilmiyordun, değil mi?" 
"Hayır." 


"Şimdi de bana inanman gerekip gerekmediğini 
bilmiyorsun." 


"Onu öldürüp öldürmediğini bile bilmiyorum" dedi. "Belki 
çok fazla içti ve boğuldu." 


"Banyodaki viski. Bu senaryoyu seveceğini düşündüm 
benim sana göz kırpmamdı Matt. 


Merhaba dememdi." "Yastığın altındaki toplantı kitapçığı 
gibi." 


"Onun gibi. Toplantı kitapçığına teşekkürler. Nezaket' için 
teşekkürler. Insanların bana yardım etmek için normal 
işlerini bırakmalarına alışık değilim." 


"İnsanlar sana kötü mü davrandı Jim?" 


"Nedir bu, Psikolojiye Giriş dersi mi? 'Ah, evet, hemşire 
hanım, insanlar kötü kalpli ve zalimdi."" 


"Yalnızca anlamaya çalışıyorum, hepsi bu." 
"Şifreyi bulmaya çalışıyorsun." 
"Sanırım öyle." 


"Konu neydi? Arkadaşların rahatlayabilir. Gönüllü bir 
dinlenmeye çekiliyorum." 


"Ya!" 


"Doğruyu söylemek gerekirse Jim Shorter'dan biraz 
sıkılmaya başladım. Doksan Dördüncü 


Sokak'taki o küçük odadan sıkıldım. Ne yapabilirim biliyor 
musun? Kentten ayrılabilirim." 


"Nereye gideceksin?" 


"Hey, dışarıda büyük bir dünya var. Bu dünyanın birazını 
göreceksem bile kıçımı 


hızlandırmam gerekir. Kaç yaşında olduğumu biliyor 
musun?" 


"Kırk sekiz." 
Bir sessizlik. "Evet, doğru. Eh, artık gençleşmiyorum." 
"İnsanlar genellikle gençleşmez." 


"Bazıları da hiç yaşlanmaz." Kahkahası kaba, çirkindi ve 
sanki nasıl çıktığını kavramış gibi birden kesildi. "Konu şu" 


dedi, "bir süre başka ölüm olmayacak." 
"Bu bir süre ne kadar uzun?" 


"Neden sürekli sıkıştırmaya çalışıyorsun? Bir sonraki yemeğe 
kadar hiç ölüm yok." 


"Bu ne zaman olacak?" 


"Ne yapıyorsun, beni sınava mı çekiyorsun? Mayıs ayının ilk 
Perşembe'si, hatırladın mı? O 


zamana kadar kızağa çekiliyorum." 

"Sözüne güveneyim mi?" 

"Kesinlikle" dedi. "Erkek sözü. Senin için önemi var mı?" 
"Bilmiyorum. Kulübü nasıl öğrendin Jim?" 
"Güzel soru." 

"Üyelerden neden nefret ediyorsun?" 

"Nefret ettiğimi kim söyledi?" 

"Açıklamanı istiyorum ki anlayabileyim." 
"Ben de denemekten vazgeçmeni istiyorum." 
"Hayır, istemiyorsun." 

"İstemiyor muyum?" 

"Hayır, yoksa aramazdın." 


"Aradım, çünkü bana nazik davrandm. Aynı nezaketi ben de 
sana göstermek istedim." 


"Aradın, çünkü oyunu devam ettirmek istiyorsun." 
"Bunun bir oyun olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bir oyun olduğunu düşünen sensin." 

"Ha! Şimdi kapamam gerek." 

"Bundan hoşlanmıyorsan kapayabilirsin." 


"Hoşlanıyorum ama neden uzun konuşayım ki? Bu kadar 
yeter. Ama bir tiyo istiyorsun, değil mi?" 


"Elbette." 


"Hayır, tiyo değil. Sen bir detektifsin. İpucu istiyorsun, değil 
mi?" 


"Bilmiyorum. İpuçlarını izlemekte fazla iyi değilim." "Ah, 
kesinlikle iyisin, Sherlock Holmes." "Bu bir ipucu mu?" 


"Hayır, bu sensin. Sherlock Allanın Belası Holmes. 
Rumpelstiltskin. Ipucu bu." 


"Rumpelstiltskin mi?" 
"Senin için hâlâ umut var" dedi. "Hoşçakal." 
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Saat dörtte Felicia Karp'la randevum vardı. Stafford 
Caddesi'ndeki eve on dakika erken gittim ve 4:20'de 
kaygılanmaya başladım. On beş dakika sonra antrede ikinci 
kata çıkan kapının kilidini inceliyor ve içeri girmemin ne 
kadar zor olacağını hesaplıyordum. Bir eve izinsiz girerken 
enselenme olasılığı, içeride görebileceklerimden daha az 
korkutuyordu. Kaldı ki Bayan Karp, Helen Watson'ın banyoda 
boğulduğu yerden yürüyerek on beş dakika uzaklıktaydı. 


Cüzdanımdan düz esnek çelikten bir şerit çıkarıp, kilidi 
denerken kimsenin beni izlemeyeceğinden emin olmak için 
çevreme baktım. Sokağın karşısında biri Ford Escort'unu dar 
bir yere park etmeye çalışıyordu. Otomobili park etmeden 
önce kapıdan girerek üst kata çıkabilirdim ama bekledim. 
Otomobilden Felicia Karp çıktı. Hırsızlık aletimi kaldırarak 
onu karşılamak üzere yürüdüm. 


"Affedersiniz" dedi. "Son dakikada bir toplantı koydular ve 
size ulaşmanın da olanağı yoktu." 


Kapıyı açarken büyük el çantasını tutmam için bana verdi. 
İçeride beni mutfağa sokarak mikrodalga fırında sabah 
kahvesini ısıttı. Duvarda siyah bir kedi sarkaç kuyruğunu 
sallıyor, gözlerini sağa sola oynatıyordu. 


Ona Ray Galindez'in yaptığı resmi gösterdim. Resmi ileri 
doğru tutarak onun kim olduğunu sordu. 


"Onu tanıyor musunuz?" “Tanıdık geliyor. Kim bu?" 


"Özel bir güvenlik şirketinde devriye görevlisi olarak 
çalışıyordu. Şubat ayında Continental Caddesi'nin öbür 
yakasındaki birkaç bloğu dolaşırken Alan Watson'in cesedini 
buldu. Watson bıçaklanmıştı ve bu adamın olay yerine ilk 
gelen kişi olması olağandışı değildi." 


"Watson'i onun öldürdüğünü ima ediyorsunuz." 
"Evet." 


"Alan Watson kocamın yılda bir kez yemek yediği 
adamlardan biri miydi?" Öyle olduğunu söyledim. "Ya bu 
adam? Kocamı da o mu öldürdü?" 


"Öyle olduğuna inanıyorum." 


"Tanrım" diyerek resme baktı ve titredi. "Fred Karp'm asla 
kendini öldürmeyeceğini biliyordum" dedi. "Tanrım!" 


"Bu adamın tanıdık geldiğini söylüyorsunuz." "Onu 
tanıyorum." 


"Ya!" 


"Onu gördüğümü biliyorum. Nerede devriye geziyordu? 
Burada özel güvenlik görevlileri yok, gerçi komşuluk 
dernekleri bunları kiralamaktan söz ediyorlar. Continental 
Caddesi'nin öbür yakasında mı dediniz? Onu orada görmüş 
olamam. Güzel bir semt, buraya oranla daha üst düzey ama 
oraya gitmem için bir neden yok. Her neyse, bu yüzü 
tanıyorum ve bir devriye arabasının camından bir an görmüş 
olsam tanıyamazdım. Bu yüzü neden tanıyorum? Bana 
yardım edin." 


"Son günlerde onu çevrede gördünüz mü?" "Hayır." 


"Evinize mi geldi?" Başını salladı. "Okulda mı gördünüz? Bir 
babaymış gibi davranmış 


olabilir." 
"Bunu neden yapsın? Tehlikede miyim?" "Olabilir." 


"Tanrı aşkma" dedi. Resmi inceledi. "O kadar sıradan 
görünüyor ki. Ona bakınca insan bir polisten çok zavallı 
olduğunu düşünür." 


"Onu zihninizde ne yaparken canlandırabilirsiniz?" 
"Bilmiyorum. Hizmet işleri, tamamen elle yapılan işler." 


"Gözlerinizi kapayın. Bir iş yapıyor. Onu ne yaparken 
görüyorsunuz?" 


"Bu nedir, yeni bir güdümlü imgelem tekniği mi? İşe 
yaramaz. Ben fazla entelektüelim, sorunum bu." 


"Gene de deneyin. Ne yapıyor?" 

"Onu göremiyorum." 

"Onu görebilseydiniz, ne yapıyor olurdu?" 

"Ben..." 

"Düşünmeyin. Yalnızca yanıt verin. Ne yapıyor?" 
"Süpürgeyle yerleri süpürüyor. Tanrım, buna inanamıyorum." 
"Ne?" 

"İşte bu. Fred'in bürosunun olduğu Kashin Binası'nda 
kapıcıydı. Uniforma giyiyordu, yeşil bir pantolon ve yeşil-gri 
gömleği vardı. Bunu nasıl hatırladım?" 


"Bilmiyorum." 


"Bazen Fred'le bürosunda buluşur, birlikte yemeğe ve 
tiyatroya giderdik. Bir keresinde bu adamı görünce 
düşündüm ki..." 


"Evet." 


"Oraya gittiğimde Fred'in bürosunda olduğunu ve ikisinin 
konuştuğunu hatırlıyorum. Yerleri süpürüyor, bir çöp sepetini 
boşaltıyordu." 


"Adı neydi?" 
"Nasıl bilebilirim ki?" 


"Kocanız sizi tanıştırmış olabilir." 


"Korkarım... John. Adı John'du!" 

"Çok iyi." 

"Bizi kimse tanıştırmadı. Gömleğinde yazıyordu." Sol 
göğsünün üstüne kısa yatay bir çizgi çizdi. "Cebinin 
üzerinde beyaz iplikle işlenmiş. Hayır! Beyaz değil, san." 
Bayan Felicia başını 

salladı. "İnsanın hatırladığı şeyler ne kadar şaşırtıcı." 
"Demek adı John'du." 

"Evet. Ondan hoşlanmamıştım." 


"Neden?" 


"Onda bir şeyler vardı. Kurnaz bir adam olduğunu 
düşündüm. Aslında bunu neredeyse Fred'e de söylüyordum 
ama boş verdim." 


"Ne derdiniz?" 
"Onu uyarırdım." 
"Adamın tehlikeli olduğunu mu düşünüyordunuz?" 


Bayan Felicia başını hayır anlamında salladı. "Fiziksel olarak 
tehlikeli değil. Bir şey çalabileceğim düşünmüştüm. Onda 
sinsi bir hava vardı. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 


"Evet." 


"Ama çok belirgin olmadığı için bir şey söylemedim. O 
günden beri onun hakkında hiç 


düşünmedim herhalde. Onu bir daha görmediğime de 
eminim." 


"Eğer bir daha..." 


"Evet" dedi. "Hemen sizi arayacağım, bundan emin olun." 
Resme bakarak kaşlarını çattı. 


"Kesinlikle sarı. Yani adı. John, sarı yazıyla, sol göğüs cebinin 
üzerinde." 


Kashin Binası'nm müdürü resimdeki kişiyi tanımadı çünkü 
müdür Fred Karp öldüğü sırada orada çalışmıyordu. Batı 
Otuz Yedinci Sokak'taki yönetim bürosuna gittim. Orada da 
kimse resmi teşhis etmedi ama bir kadın personel kayıtlarını 
inceleyerek John Siebert adlı bir çalışan buldu. Bu adam 
Karp'ın ölümünden beş ay önce işe başlamış, üç hafta sonra 
ayrılmıştı. 


"Ayrılma Nedeni" bölümünde "Florida'ya Taşınma" yazdığını 
söyledi kadın. 


"Sanırım emekli olmaya karar vermiş" dedim. 


Hal Gabriel yaşamının sonuna doğru münzevi bir yaşam 
sürmeye başlamıştı. Evinden çok az çıkıyor, Çin lokantasına 
ve içki dükkânına siparişler veriyordu. Batı Yakası Doksan 
İkinci Sokak'taki evinin çevresinde yarım düzine Çin 
lokantası vardı. Gabriel'i kendini asmış 


buldukları tarihte, yani on iki yıl önce hangi lokantanın 
çalıştığını bilmiyordum ama henüz beyaz ırktan bir servis 
elemanı çalıştıran bir Çin lokantası da bilmiyordum. 


Broadway'de bir blok doğudaki iki içki dükkânını 
denetledim. Her ikisi de yeni el değiştirmişti. Biri sahibi 
emekliye ayrılıp Miami'ye taşınınca el değiştirmişti. 
Öbürünün sahibi beş yıl önce bir soygunda öldürülmüştü. İki 
dükkânda da kimse resimden James Shorter'i 


tanıyamadı. 


Yanımda Tj vardı, ikimiz sokağın iki tarafında çalışarak 
kafelere ve pizzacılara resmi gösteriyorduk. Poseidon'daki 
kasiyer resme bakarak, "Onu yıllardır görmedim" dedi. 


"Sahanda iki yumurta, kızarmış ekmek, tereyağı istemez." 
Yüzümdeki ifadeye bakarak sırıttı. 


"Hafızam iyi ha?" 


Fazla iyi. Ona iltifat ederek karşı tarafa geçtim. TJ sokağın 
karşısındaki kuru temizleyicinin de Shorter'ı resimden 
tanıdığını ve adının Smith olduğunu söylediğini anlattı. 


"Doğru, Smith" dedim. "Ve kızarmış ekmeğe tereyağı 
istemezmiş." 


"Ha?" 


"Smith ha? On iki yıl önceki bir kişiyi bu adam nasıl 
hatırladı?" 


TJ, "Kadın" dedi. "Bu kadın onu hatırlıyor, çünkü takım 
elbisesisinin ceketini almaya gelmemiş. Bayan ceketi yıllarca 
tutmuş, sonunda geçen yıl bir hayır kurumuna vermiş. Ona 
resmi gösterir göstermez başının derde gireceğinden korktu. 
"Ceketi uzun süre tuttum' dedi." 


Hal Gabriel'ın oturduğu binada kimse resmi teşhis etmedi, 
1981 yılının kiracı listesinde de bir şey yoktu. Ama köşede 
bir otel vardı ve eski kayıt defteri, Gabriel'ın ölümünden 
birkaç ay önce bir Joseph Smith'in dördüncü katta bir oda 
tuttuğunu gösteriyordu. Cesedin bulunmasından bir hafta 
sonra Bay Smith ayrılmış ve gittiği yerin adresini 
bırakmamıştı. 


Rumpelstiltskin. 


Onu sık sık düşünüyordum, masaldaki şeytani cüceyi. 
Shorter'm bununla nasıl bir ipucu kastettiğini ya da bunun 
gerçekten bir ipucu olup olmadığını bilmiyordum. Diğer 
ölümlerin olduğu yerlerde de onun izine rastladım. 


Önemli değildi. Elimdekiler hiçbir yere götürmüyordu beni. 


O kadar uzun zamandır detektiflik yapıyordum ki sürecin 
bazı bölümleri benim için otomatik bir duruma gelmişti. Son 
yıllarda zaman zaman geçinmek için başka işler bulmaya 
çalışmış ve her seferinde de yaptığım işin bu olduğunu, 
bunda bir dereceye kadar başarılı olduğumu ve deneyimimle 
yeteneğimin bana başka bir şey için donanım sağlamadığını 
kavramıştım. 


Gene de anlamanın başlangıcında bile değilim. 


Bazen çok çabuk olur. Sokağın bir yanma, diğerinin alt 
tarafına gidersin, her kapıyı çalarsın ve her yeni bilgi yerine 
oturur, sana yeni bir sokak, çalınacak yeni kapılar gösterir. 
Sonunda yeterince sokağı dolaşmış, yeterince kapıyı çalmış 
olursun ve son kapı açılır, yanıt oradadır. 


Kolay değildir ve basit olması az görülür ama ortaya çıkma 
biçiminde bir mantık vardır. 


Ama her zaman böyle olmaz. 


Bazen yapboz gibidir. Bütün düz kenarlı parçaları ayırır ve 
dış kenarları yerine koyarsın. 


Sonra parçaları renklerine göre ayırır ve biraz ilerleme 
kaydedene kadar parçaları denersin. 


Belirli bir parça arıyorsundur ve orada değildir. Kayıptır. Tam 
üreticiye bir şikâyet mektubu yazmak isterken o belirli yere 
üç-dört kez denemiş olduğun bir parçayı alırsın. Aradığının 
bu olmadığını bilirsin ama bu kez oraya uyar. 


Her zaman böyle de olmaz. 


Jim Shorter, nam-ı diğer Joseph Smith, nam-ı diğer John 
Siebert. Nam-ı diğer Rumpelstiltskin mi?" 


Elaine, "Belki monogramlı bir valiz çaldı ve ondan ayrılmaya 
dayanamıyor" diye öne sürdü. 


"Yaşadığı yerlerde" dedim, "pahalı bir mağazanın adını 
taşıyan torbalarla görünürsen şüpheli kişi olursun. Ama şu 
baş harfleri kullanmaktan hoşlanıyor. JS neyin açılımı?" 


"Joan Scherman." "Joan Scherman kim?" 


"Bir foto stilisti. Dün dükkâna geldi ve bir dergi reklamında 
kullanılmak üzere küçük Biedermeier iskemleyi kiralamak 
istedi. Onu üç elliye almıştım ve üç yüz dolara satacaktım. 


Bayan Scherman iki günlüğüne kiralamak için yüz dolar 
ödüyor. Harika değil mi?" 


"İskemleyi geri alırsan harika olur." 


"Ah, bana depozit bıraktı. Para kazanmak için iyi bir yol, sen 
de öyle düşünmüyor musun? 


Ama bu sana yardımcı olmuyor." 
"Hayır." 


"S, JS, JS, Jonas Saik, Jöleli Sandviç. Özür dilerim, hiç 
yardımım dokunamıyor." 


"Önemli değil." 
Kırıttı. "Buldum" dedi. "Jale Seksi. Ne diyorsun?" 
"Sanırım yatma zamanı geldi" dedim. 


Sonra yatağa giderek James Shorter'ı da, takma adlarını da 
tamamıyla unuttum. Ertesi sabah tıraş olurken tekrar aklıma 
geldi. 


Takım elbise giyip kravat taktım, bir fincan kahve içtim ve 
taksiye binerek Penn Istasyonu'na gittim. 


On altı saat sonra Penn İstasyonu'ndan çıktım. Saat gece- 
yarısını geçmişti. Konuşmak istediğim bir kişi vardı ama onu 
aramak için saat geç olmuştu. Sabaha kadar beklemem 
gerekiyordu. 


Hava serinlemişti ve günün büyük kısmında ayakta olmama 
karşın son birkaç saati trende oturarak geçirmiştim. Bacak 
larımdaki uyuşukluğu gidermek istedim ve Onuncu Cadde, 
Ellinci Sokak'taki köşeye kadar yürüyerek kaslarımı açtım. 


Mick Ballou'ya, "Bugün seni düşündüm" dedim. 
"Washington'daydım ve Vietnam Anıtı'na bakmaya gittim." 


"Öyle mi?" 

"Kardeşinin adını gördüm." 

"Ya!" dedi. "Öyleyse kimse adını silmemiş." 
"Hayır." 


"Sileceklerini sanmamıştım" dedi, "ama kimin ne yapacağını 
bilemezsin ki." 


"Bilemezsin." 


"Görülecek bir manzara değil mi? Anıt. Biçimi ve bütün o 
adlar. Art arda adlar." 


"Bir dizi ölü adam" dedim. "Bunda haklıydın." 


"Yalnızca Dennis'in adına bakmak için gitmiş olamazsın. Onu 
pek tanımıyordun." 


"Doğru." 


"Eddie Dunphy'yi tanıyordun, Eddie de Dennis'i tanıyordu 
ama bunun dışında..." 


"Onu görünüşünden tanıyordum ama hayır aslında onu 
tanımıyordum." 


"Öyleyse Washington'da başka işlerin olmalı ve hazır 
oradayken Anıt'a bakmayı düşündün." 


"Hayır" dedim. "Aslında sırf Anıt'a bakmak için oraya gittim." 
"Öyle mi?" 


"Rehberi kullandım" dedim, "ve Dennis'in adını ve orada 
öldüğünü bildiğim birkaç başka insanın adını buldum. Lisede 
tanıdığım bir kızın erkek kardeşi. Yirmi-yirmi beş yıl önce 
orada öldürülen kişiler. Yıllardır ilk kez onları düşündüm ve 
adlarını, nerede olduklarını bulmaya çalıştım." 


"Ah." 


"Sonra kendimi senin yaptığını anlattığın şeyi yaparken 
buldum: Duvar boyunca yürümek ve rastgele adları okumak. 
Çok etkileyiciydi. Yalnızca bunun için bile, gittiğime 
memnun oldum." 


"Ama yalnızca bunun için gitmedin." 


"Hayır" dedim. "Gitmedim. Aradığım bir ad daha vardı?" 
"Buldun mu?" 

"Hayır, orada değildi." 

"Yani bütün o yolu hiç uğruna gitmiş oldun." 

"Hayır" dedim. "Aradığımı buldum." 
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Ray Gruliow ile Belediye Binası'ndan bir blok ötedeki Pasaklı 
Mary adlı bir barda buluştum Orada avukat ve bürokratlara 
öğle yemeği veriliyordu. Bann spesiyalitesi, üzerine kaşar 
peyniri eritilmiş ve tas kebabıydı ama öğle yemeğinden çok 
önce oraya gelmiştik ve bar geceden kalmış olabilecek 
birkaç bar müdavimi dışında boştu. 


Çetin Ceviz Ray de geceden kalmış gibi görünüyordu. Yüzü 
solgundu, gözlerinin altında siyah halkalar vardı. Oraya 
gittiğimde bir bölmeye oturmuş kahve içiyordu, garsona 
aynısından alacağımı söyledim. 


Gruliow, "Hayır almayacak" dedi. "Normal bir kahve içecek. 
Şekersiz, değil mi?" 


"Şekersiz" dedim. 


"Ben de sert bir kahve daha alacağım." Garson çekildikten 
sonra kahvenin içine içki koydurduğunu açıkladı. Bunu 
tahmin ettiğimi söyledim. 


"Eh, iyi bir gözlemcisin" dedi. "Genellikle güne böyle 
başlamam ama dün geceyi kötü 


geçirdim. Her neyse, saatlerdir ayaktayım. Dokuzda duruşma 
başladığı zaman orada olmam gerekiyordu. Ertelettim ama 


oraya giderek bunun için uğraşmam gerekti." Güçlü 
kahvesinden bir yudum aldı. "Kahve fincanlarından içki 
içmeyi seviyorum" dedi. "Bana tçki Yasağı'nın nasıl bir şey 
olduğu hakkında fikir veriyor. Bir fincan kahvede içki tadını 
da seviyorum. 


Kafeinin çok keskin olmasını önlüyor." 
"Bilirim." 
"Sen de mi böyle içerdin?" 


"Eh, arada bir" dedim. Resmin bir fotokopisini çıkararak ona 
verdim. Ray kâğıdı açtı, resme baktı, başını hayır anlamında 
salladı ve resmi tekrar katlamaya başladı. Onu durdurmak 
için elimi uzattım. 


"Tanrım" dedi. "Bu adamın çirkin yüzüne o kadar çok baktım 
ki rüyalarımda görmeye bile başladım. Üstelik artık her 
yerde onu görmeyi bekliyorum, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Bu sabah taksi geldiğinde, o mu değil mi diye şoföre 
gizlice göz attım. Senden önce garsona da bakmıştım." 


"Simdi resme bir daha bak" dedim. 

"Zaten görmüş olduğum bir şeyde başka ne göreceğim?" 
"Bu adamı tanıyordun." 

"Yüzünün tanıdık geldiğini sana söylemiştim ama..." 


"Onu otuz yıldır görmedin. Tanıdığında yirmi beş yaşla- 
rmdaydı." 


Rakamları saydı, kaşlarını çattı. "Şimdi kırk sekiz yaşında, 
değil mi. Otuz yıl önce..." 


"Ya sahte kimliğine uygun olsun diye ya da güvenlik işi için 
çok yaşlı bulunmasın diye yaşı 


hakkında yalan söyledi. Gerçek yaşı bundan sekiz ya da 
dokuz yaş daha büyük. Ve söylediği en büyük yalan da bu 
değil." 


"Tanrım, onu tanıyorum" dedi. "Yüzünü zihnimde 
canlandırabiliyorum. Onu konuşurken görebiliyorum, 
neredeyse sesini bile duyabiliyorum. Bana yardım et, olur 
mu?" 


"Adını da biliyorsun. Yıllık toplantılarınıza katılırdı." 
"Bizim yıllık..." 

"Yıllar önce" dedim, "onun öldüğünü sandınız." 
"Tanrım" dedi. "Bu o, değil mi?" 

"Sen söyle Ray." 

"Bu o" dedi, "Severance." 


"Buraya gelmeden önce birkaç yere uğradım" dedim. "Lew 
Hildebrand'ın evine gittim ve onu işe gitmeden önce 
yakaladım. Avery Davis'i bürosunda ziyaret ettim. Her ikisi 
de resmi Jarne Severance olarak teşhis ettiler. Aslında Davis 
katilin Severance'la benzerliğini fark ettiğini ve 
Severance'ın ölü olduğunu bilmese bundan söz edeceğini 
söyledi. Herkes onun ölü olduğu nu biliyordu, nasıl 
unutabilirdi ki? Bütün o yıllar boyunca onun adını 
okumuştunuz." 


"Ve ölü değil?" 


"Dün Washington'a gittim" dedim. "Adının Vietnam Anıtı'na 
yazılıp yazılmadığını görmeye gittim." 


"Orada adı yok muydu?" "Hayır." 


"Bunun bir şeyi kanıtladığından emin değilim Matt. 
Doğrulukları yüzde yüz değil. Anıt'a konulmamış insanlar da 
var, savaştan sağ çıkıp adlarının taşa yazıldığını görenler 
de." 


"Askere hiç gitmedi" dedim. "Vietnam'a hiç gitmemiş mi?" 


"O dönemde askerde değildi. Gaziler Derneği'ne gittim ve 
Pentagon'da tanıdıkları olan birini buldum. Askerlik 
kayıtlarında ayrıntılı bir araştırma yaptılar. Hiçbir askerlik 
işinde çalışmamış. Askere çağrılıp çağrılmadığını ya da 
kaydolma zahmetine katlanıp katlanmadığını bilmiyorum. 
Bunu öğrenmek daha zor olur ve bunun önemli olduğundan 
emin değilim. Ama asıl önemli olan, Severance Vietnam'da 
ölmedi, başka bir yerde de ölmemiş 


görünüyor. Çünkü hâlâ yaşıyor." 
"Olanaksız görünüyor bu." 


"Avery Davis, insanın otuz yaşında evlatlık olduğunu 
Öğrenmesi gibi dedi." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Severance'ı pek 
tanımazdım. Hiçbir zaman fazla konuşmadı. 


Onu birkaç yıl boyunca yılda bir kez gördüm, sonra bir 
yemeğe gelmedi, çünkü ordudaydı. 


Ertesi yıl ya da ondan sonraki yıl Homer onun adını okudu. O 
zamandan bu yana her yıl onun adını duydum." 


"Kulübe nasıl seçildi?" 


"Bilmiyorum. Ya birinin arkadaşıydı ya da Homer onu kendi 
başına buldu. Lew ya da Avery..." 


Başımı hayır anlamında salladım. "Onunla ilk kez 
Cunningham'da karşılaşmışlar. Oraya nasıl geldiğini 
bilmiyorlar. Kendisine ölü süsünü nasıl verdi merak 
ediyorum. Ölümünü nasıl öğrendiniz?" 


"Bir düşüneyim." Sert kahvesinden bir yudum aldı. "Tanrım, 
o kadar uzun zaman önce ki. 


Homer'in ondan gelen bir mektubu okuduğunu hatırlar 
gibiyim. Bedeninde üniforma olmasına rağmen kalbinin 
bizimle olduğunu yazıyordu. Çok yakında bizimle birlikte 
olmayı umut ediyordu ve eğer başına bir şey gelecek olursa, 
bize bilgi verilmesini ayarlayacaktı." 


"Sizi hazırlıyordu." 


"Sanırım. Homer'in onun adını Phil Kalish'le birlikte okuması 
ve birkaç ay önce bir telgraf aldığını söylemesi bir yıl sonra 
olmalı." . 


"Telgrafı kimden almış?" 


"Söylediğini sanmıyorum. Galiba ya ordudan ya da Seve- 
rance'ın bir akrabasından olduğunu düşündüm. Açık ki her 
ikisinden de değildi, nasıl imzalandığı önemli değil. Telgrafı 


Severance'ın kendisi göndermiş." 
"Evet." 
"Bizi öldürmeyi o zamandan mı planlamıştı?" 


"Söylemesi zor." 


"Ama neden, Tanrı aşkına? Ona ne yaptık biz?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Biliyorsun, onunla birkaç kez yan yana 
geldim. Aynı masada oturdum." 


"Söylemiştin." 


"Yaşayan üyelerle, hiç değilse büyük kısmıyla da tanıştım. 
Onu sizinle birlikte aynı yemekte düşünmek zor. Hepiniz çok 
çalıştınız, kendiniz için başarılı yaşamlar kurdunuz, o ise 
otellerde kalıyor, dışarıda yemek yiyor ve çalıştığı zamanlar 
çinecek kadar para kazanıyordu. Son otuz yılda farklı yönler 
seçmeniz aradaki farklılığın bir nedeni olabilir ama daha 
başlangıçta farklıydı herhalde." 


"Allah kahretsin" dedi. "Ölünün arkasından kötü konuşmak 
istemiyordum ama artık söyleyebilirim, değil mi? O, 
kaybedenlerdendi." 


"Kaybedenlerden." 


"Bir 'hiç kimse', bir sefil. Başarılı olamayacak bir adam 
Haklısın, bizim çapımızda değildi. 


Diğerleriyle aynı masaya dahil değildi." 


"Belki kendisi de bunu kavradı" dedi. "Belki bu onu çok 
kızdırdı." 


Gruliow, Severance'ın nedenleri üzerine varsayımlar 
yürütmek istiyor, aklından geçenleri söylüyordu. "Daha 
önce" dedi, "katilin kim olduğunu ya da nedenlerinin ne 
olduğunu öğrenmeden önce, bütün olayın bir tür kolektif 
erotomania biçimi olduğu, rahatsız bir kişinin çoğunlukla 
ünlü bir kişiye kafasını takması olduğu kafama dank etti. 
David Lettermann'ın evine sürekli giren kadın gibi. Ya da 
John Lennon'ı öldüren çılgın gibi." 


"Sonrasında" dedim, "onun nedenlerini düşünmek için çok 
zaman olacak." 


"Sonrasında mı?" 


"Kilit altına konulduktan sonra" dedim. "Bunun en kısa 
zamanda olmasını sağlamanın zamanı 


geldi. Korkarım gidebileceğim noktaya kadar gittim Ray. 
Bundan sonrasını profesyonellere devretmeye hazırım." 


"Seni hiçbir zaman bir amatör gibi görmedim." 


"Sıra bir insan avına geldi mi amatörüm. Onu hızlı 
yakalamanın yolu bu. Polisler, tabloid basın ve 'Amerika'da 
En Çok Arananlar' arasında saklanabilmesinin yolu yok." 


Gruliow bana baktı. "Ya bize ne olacak?" 


"Kulüp ortaya çıkacak" dedim. "Eğer kastettiğin buysa. Ama 
bundan kaçınmak mümkün değil." 


"Değil mi?" 
"Kaçınmanın bir yolunu göremiyorum." 


Elini çenesine koydu. "Diyelim ki o New York'ta" dedi. "Onu 
bulabileceğini sanıyor musun?" 


"Polis olmadan mı?" 
"Polis ya da basın olmadan." 
"Onların kaynaklarına sahip değilim." 


"Hayır ama elinin altında başka kaynaklar var. Sana önemli 
miktarda bir bütçe verebiliriz. 


Sana bir para ödülü de verebiliriz." 


"Olanaksız değil" dedim. "Ama yalnızca kaçınılmazı 
geciktirmiş olursunuz. Severance duruşmaya çıkınca olay 
açığa çıkacak ve bir tiyatro oyunu kadar sansasyon 
yaratacak." 


"Duruşmaya çıktığı zaman." 

"Evet." 

"Peki, duruşmada ne olur sence? Ve sonrasında?" 
"Ne demek istediğini anladığımdan emin değilim." 
"Ne olur? Duruşmanın sonucunda ne çıkar?" 


"Sanırım cinayetten hüküm giyer" dedim. "Avukat olarak 
Çetin Ceviz Ray'i tutmazsa." 


Güldü. "Hayır, korkarım benim hizmetlerim olmadan idare 
etmek zorunda kalacak. Ama suçlu bulunacağından emin 
misin? Hangi cinayetindan yargılanır sence?" 


"En sonuncusu: Billings." 


"Peki, hani kanıt? Onu olay yerinde gören var mı? 
Otomobille bağlantısını kurabilir misin? 


Bırak elinde olduğunu kanıtlamayı, bir cinayet silahı 
bulabilir misin?" 


"Polis bu işe el atınca..." 


"Sıraya dizilen adamların arasından onu tanıyabilecek bir iki 
tanık bulabilirler" dedi, "ama ben olsam buna güvenmezdim, 
ayrıca sana birçok tanık ifadesinin mahkeme salonunda pek 


işe yaramadığını söylememe gerek yok. Başka kimi öldürdü? 
Watson'in dul eşini mi? 


Watson'in kendisini mi? Bunu kanıtlayabilir misin? Olay 
yerinde olduğunu biliyoruz, Alan'ın cesedini bulmuş ama 
kanıtın nerede?" 


"Nereye varmak istiyorsun?" 


"Söylemek istediğim, verilecek hükmün hiçbir biçimde 
kaçınılmaz bir sonuç olmayacağı. 


Eski cinayetleri tamamıyla bir kenara atabilirsin. Boyd ve 
Diana Shipton'ı öldürdü. Atlanta'ya giderek Ned Bayliss'i 
vurdu, Hal Gabriel'ı kemeriyle astı, Tanrı bilir başka neler 
yaptı ve bunların hepsini unutabilirsin, çünkü kanıtlamanın 
hiç yolu yok. Jüriyi, onun birini öldürdüğüne ikna 
edebileceğinden de ciddi biçimde kuşku duyuyorum." 


Joe Durkin'in söylediği bir şeyi anımsadım. "Birinin hapse 
herhangi bir şey için girmesi çok şaşırtıcı" demişti. 


"Bunu bilmiyorum" dedi. "Sistemin genellikle insanı hapse 
atma işini iyi becerdiğini düşünüyorum. Bazen fazla iyi. Ama 
bu demek değil ki Severance'ı içeri tıkacak durumdayız. 


Allah kahretsin, onu çok sıkıştırırsan deli olduğunu iddia 
edecek ve olayı saptıracak. 


Yaşamını anlamsız ve sistematik bir dizi cinayet mesleğine 
adamış. Onu jüriye akıl sağlığı 


örneği olarak mı satmak mı istiyorsun?" 


"Bunu ben bile yutmam." 


"Ben de. Orospu çocuğunun zır deli olduğunu düşünüyorum. 
Aynı zamanda bir ömür boyu yetecek kadar zarar verdiğine 
de inanıyorum." 


Bu konuşmanın nereye gideceği hakkında bir fikrim vardı 
ama oraya varmayı fazla istemiyordum. Garsonu çağırarak 
fincanımı tekrar doldurttum. 


Gruliow, "Yanıldığımı söyle. Duruşmaya çıkacak, bütün 
cinayetlerden suçlu bulunacak ve cezaevine gönderilecek." 
"Kulağa güzel geliyor." 


"Öyle mi? Kulübü ve tüm üyeleri istenmeyen bir popülerliğe 
kavuşturacak kesinlikle ama bundan kaçmamayız, öyle mi? 
Belki bir kurum olarak yaşarız. Kendi adıma her Mayıs'ta 
biraraya gelmekten vazgeçmeyi düşünemiyorum. Ama 
medyanın ilgisinin bunu değiştireceğini düşünmekten de 
nefret ediyorum." 


"Çok yazık olur ama..." 


"Ama burada bir ölüm kalım sorunundan söz ediyoruz ve 
spot ışıklarından uzak durma isteğimiz de görece olarak 
önemsiz. Bunu tartışmam bile. Ama biraz daha ilerleyelim. 


Severance'a ne olur?" 


"Yaşamının geri kalan kısmında kodeste olur." "Böyle mi 
düşünüyorsun?" 


"Onun suçlu bulunduğunu varsaydığımızı sanıyordum. 
Mahkemenin onu azarlayarak beş 


yıllık yasaklama vereceğini sanmam." 


"Diyelim ki ömür boyu hapis cezası aldı. Ne kadar yatar?" 


"Bu kişiden kişiye değişir." 
"Yedi yıl mı?" 
"Bundan daha fazla olabilir." 


"Cezaevinde iyi davranış göstereceğini düşünmüyor musun? 
Şartlı tahliye kurulunu, değiştiğine ikna edeceğini 
düşünmüyor musun? Matt, adam yeryüzündeki en sabırlı 
orospu çocuğu. Otuz yıl boyunca bizi öldürdü ve daha ancak 
işin yarısında. Zaman geçirerek oyalanmaktan sıkılacağını 
mı sanıyorsun. Onu cezaevinde çalıştıracaklar, ha dışarda 
güvenlik görevlisi olarak çalışmış, ha kodeste el işi yapmış. 
Onu hücreye tıkacaklar, kaldığı bir dizi otel odası gibi bir 
odası daha olacak. Kıçının üstünde ne kadar uzun süre 
oturduğuna aldırır mı? 


Otuz yıldır kıçının üstünde oturuyor. Er ya da geç onu 
çıkaracaklar, mucizevi biçimde ıslah olacağını bir an bile 
düşünüyor musun?" 


Ona baktım. 
"Eee? Düşünüyor musun?" 
"Hayır, elbette hayır." 


"Bıraktığı yerden tekrar başlayacak. Çıktığında Doğa Ana 
onun işinin bir kısmını yapmış 


olacak zaten. Saflarımız zayıflamış olacak. Ama geride kalan 
insanlar olacak, peşimizden gelmeyeceğine bahse girer 
misin? Bizi birer birer seçmeye çalışmayacağına bahse girer 
misin?" 


Ağzımı açtım ama bir şey söylemeden kapadım. 


"Haklı olduğumu biliyorsun" dedi. 

"Ölüm cezasına her zaman karşı olduğunu biliyorum." 
"Kesinlikle" dedi. “Tartışılmaz biçimde." 

"Bu sabah böyle konuşmuyorsun." 


"Severance gibi bir adamın cezaevinden bırakılması büyük 
bir hata olur. Bu demek değil ki devletin ona resmi ölüm 
cezası vermesini düşünüyorum." 


"Devletten söz ettiğimizi sanmıyorum." "Ya!" 


"Medyayı ya da polisi işin içine sokmadan onu tutuklamak 
istiyorsun. Aynı biçimde hükmün verildiğini ve uygulandığını 
görmek istediğin duygusuna kapıldım." 


"Diğer bir deyişle..." 


"Onu senin için bulup öldürmemi istiyorsun" dedim. "Bunu 
yapmayacağım." 


"Senden böyle bir şey istemem." 


"Kendiniz öldüresiniz diye de onu bulmak istemiyorum. Nasıl 
yapacaksınız? Görevi kimin üstleneceğini saptamak için 
kibrit çöpü mü çekeceksiniz? Ya da onu bağlayıp herkesin ipi 
çekmesini mi isteyeceksiniz?" 

"Sen olsan ne yapardın?" 

"Ben mi?" 

"Bizim yerimizde olsan." 


"Bir seferinde sizin yerinizdeydim" dedim. "Bir adam vardı, 
adı... şey, boşver adını. Asıl söylemek istediğim nokta, beni 


öldürmeye yemin etmişti. Birçok başka insanı da öldürmüştü 


zaten. Onu cezaevine gönderir miydim bilmiyorum ama onu 
orada sonsuza kadar tutmayacaklarını biliyordum. Er ya da 
geç onu bırakacaklardı." 


"Ne yaptın?" 

"Yapmam gerekeni yaptım." 

"Onu öldürdün mü?" 

"Yapmam gerekeni yaptım." 

"Pişman mısın?" 

"Hayır." 

"Suçluluk duyuyor musun?" 

"Hayır." 

"Aynı şeyi yeniden yapar mısın?" 

"Sanırım yaparım" dedim, "zorunda kalırsam." 


"Ben de" dedi, "zorunda kalırsam. Ama aklımdaki bu değil. 
İnfazı ister devlet, ister birey yapsın, idam cezasına 
gerçekten inanmıyorum." 


"Hiç anlamadım" dedim. "Açıklaman gerek." 


"Açıklayacağım" dedi. Kahvesinden içti. "Bunu biraz 
düşündüm ve birkaç arkadaşla da konuştum. Bir dinle 
bakalım, nasıl bulacaksın." 


Onu dinledim. Birçok soru sordum ve birçok itirazda 
bulundum ama Gruliow iyi hazırlanmıştı. İstediği hükmü 


kabul etmekten başka seçeneğim yoktu. 


Sonunda, "Çılgınca geliyor" dedim, "maliyeti de..." "Bu sorun 
değil." 


"Eh, etik açıdan bir itirazım yok" dedim. "Ve işe de 
yarayabilir." 
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Ağustos'un ilk haftasında öğleden sonra bir telefon geldi. Joe 
Durkin, "Matt, seninle konuşmak istiyorum. Neden karakola 
gelmiyorsun?" dedi. 


"Memnuniyetle" dedim. "Ne zaman geleyim?" "Şimdi 
gelebilirsin" dedi. 


Yoldan iki kahve kaparak hemen oraya gittim. Kahvelerin 
birini Joe'ya verdim. Kapağını 


açarak kokuyu içine çekti. "Beni şımartıyorsun" dedi. 
"Buranın kahvesine alışmıştım. Bu nedir, Fransız kahvesi 
mi?" 


"Bilmiyorum." 
"Neyse ne, harika kokuyor." 


Kahveyi masaya koydu, bir çekmece açtı, birkaç haftadır 
kentte dağıtılan el ilanlarından birini çıkardı. İlan standart 
bir kartpostal büyüklüğündeydi. Bir yüzü boştu. Diğer 
yüzünde Ray Galindez'in çizdiği James Severance'ın resmi 
vardı. Resmin altında da yedi haneli bir telefon numarası 
bulunuyordu. 


Masanın üzerinden resmi bana doğru iterek, "Bu nedir?" diye 
sordu. 


"Bir karta benziyor" dedim. Arkasını çevirdim. "Arka yüzü 
boş. Sanırım buraya mesajını, sağa da adresi yazacaksın. Pul 
köşeye yapışacak." 


"Resmin altındaki senin telefon numaran." 


"Ya, öyle" dedim. "Ama resmin bana ait olduğunu 
düşünüyorsan, pek benzemediğini söylemek zorundayım." 


Uzanıp kartı benden aldı, bana baktı, baktı, tekrar baktı. 
"Nedense" dedi, "bu resmin sen olduğunu sanmıyorum." 


"Ben de." 


"Her kimse" dedi, "bir muhbir adamın resminin sokağın her 
yanına dağıtıldığını söyledi. 


Kimse onun kim olduğunu ya da birinin onu neden aradığını 
bilmiyor. Bu yüzden bu telefon numarasını arayarak sormayı 
düşündüm." 


"Sonra?" "Soruyorum." 
"Sey" dedim, "üzerinde çalıştığım olayla bağlantılı bir şey." 


"Dalga geçmiyorsun değil mi?" "Resimdeki kişi de önemli bir 
tanık olabilir." "Neyin tanığı?" 


"Bunu söyleyemem." 


"Ne yapıyorsun, kutsal emirler mi alıyorsun? Konuşmama 
hakkın var mı?" 


"Beni bir avukat tuttu" dedim, "ve bana avukat-müvekkil 
güvence şemsiyesi altında olduğumu söyledi." 


"Seni kim tuttu?" 


"Raymond Gruliow." 

"Raymond Gruliow." 

"Doğru." 

"Çetin Ceviz Ray." 

"Ona böyle denildiğini duymuştum." 

Resme bir kez daha baktı. "Adam tanıdık geliyor" dedi. 
"Herkes aynı şeyi söylüyor." 

"Adı ne? Bu da sır olamaz." 


"Adını bilseydik" dedim, "onu bulmak çok daha kolay 
olurdu." 


"Bir tanık onu gördü, bir ressamın yanma gitti ve resim de 
böyle ortaya çıktı." 


"Bunun gibi bir şey." 
"Bir ödül verilecek herhalde." 


Karta baktım. "Komik" dedim, "burada ödülden söz 
edilmiyor." 


"On bin papel olduğunu duydum." "Bu çok para." 


"Bana da çok geliyor" dedi, "bir şapka fiyatına neler 
yaptığımı düşünürsek. Komik olan, resmi buraya hiç 
getirmemiş olman." 


"Onu tanıyacağını düşünmemiştim. Tanımıyorsun, değil mi?" 


"Hayır." 


"Öyleyse resmi sana göstermenin bir anlamı yok." 


Bana uzun uzun baktı. "Birinin başına büyük bir ödül 
konulursa, genellikle bulunmak istemeyen bir kişidir" dedi. 


"Ah, bilmiyorum" dedim. "SoHo'da kaybolan küçük çocuğa 
ne demeli? Her yerde ödül ilanları vardı." 


"Konu da bu. Bu adamın ilanları yok, değil mi?" 
"Ben görmedim." 


"Yalnızca gözden uzak bir yere koyabileceğin kartlar. Sokak 
lambalarında ya da posta kutularında hiçbir şey yok, ilan 
tabelalarında hiçbir şey yok. Yalnızca çevrede sessizce 
dağıtılan bir dolu kart var." 


"Bu düşük bütçeli bir iş, Joe." "Büyük bir ödülle." 


"Eğer sen öyle diyorsan" dedim, "ama ben gene de ödülle 
ilgili bir şey görmedim." 


"Hayır, ben de görmedim. Bu kahve iyiydi." "Hoşuna 
gittiğine sevindim." 


"Geçen sefer konuştuğumuzda" dedi, "şu eski cinayetleri 
araştırıyordun. Şu ressamla karısı, istediğinden fazlasını alan 
şu gay adam, yanlış yolcu alan şu taksici. Hatırladın mı?" 


"Sanki dünmüş gibi." 

"Bahse girerim, bu adamın onlarla bağlantısı var?" 
"Nasıl olabilir ki?" 

"Neden hep soruya soruyla karşılık veriyorsun?" 


"Bir nedenim olması gerekir mi?" 


"Boktan bir kurnazlık. Şu eski cinayetlerin durumu ne oldu 
bu arada?" 


"Şu ana kadar söyleyebileceğim tek şey" dedim, "hepsi hâlâ 
ölü." 


Beklemek çok zordu. 


Joe Durkin beni aramadan on gün önce kartları sokaklara 
dağıttık. Profesyonel olarak bilgi dağıtma ve toplama işinde 
uzman olan Danny Boy Bell gibi birkaç insanla işe başladım 
ve Severance'in robot resmiyle telefon numaramın 
bulunduğu kartları verdim. TJ, Kırk İkinci Sokak'ta ve 
Deuce'da işe girişerek tanıdığı insanlarla konuştu, çevredeki 
ucuz ötelerle, pansiyonlara gitti. Gruliow birkaç telefon 
konuşması yaparak, beni yıllar önce savunduğu çeşitli 
suçlularla siyasi radikallere gönderdi. Bunlardan biri 
hakkında, "Bu adam duruşmadan sonra beni kucakladı ve 
birinin öldürülmesini istersem onu aramamı söyledi" dedi. 
"Birkaç 


kez buna niyetlendim, inan bana. İdam cezasına karşı 
olmam iyi bir şey, eski eşler için bile." 


Severance'in Manhattan civarında olduğundan kesinlikle 
emindim. Manhattan'in dışında bulunmuşsa bile bunu hiç 
duymamıştım. Oueensboro-Corona üniformasıyla sokaklarda 
devriye gezerek Alan Watson'i izlediği,.hatta (eğer doğruyu 
söylüyorsa) Watson'm karısıyla ilişki kurduğu bütün o aylar 
boyunca Manhattan'da yaşamayı seçmişti. Q-C bürosundan 
birkaç blok ötede ya da Watson'm Forest Hills'deki evine 
yakın bir yerde daha ucuz ve daha rahat bir oda bulabilirdi. 
Ama bunun yerine Doğu Doksan Dördüncü Sokak'a 
taşınmıştı. İşe gitmek için iki trene binmek, dönmek için de 
gene iki trene binmek zorundaydı. 


Bu nedenle insan avının merkezini Manhattan'da kurdum ve 
Severance gibi birinin iyot gibi açığa çıkacağı kesimlere en 
fazla enerjimi ayırdım. Kendilerine otel ya da pansiyon diyen 
yerlere gittim, çevredeki yerlerde öğle yemeği yiyerek 
nereden kiralık oda bulabileceğimi sordum, çünkü çevredeki 
pansiyonların hiçbirinde tabela yoktu. 


Kafelere, ayakkabı boyacılarına, barlara ve salaş kahvelere 
de kart bıraktık. Bundan sonra oturup beklemekten başka 
yapacak iş yoktu: Telefon çalarsa diye evde bekleme zamanı 


gelmişti. İşin en zor kısmı da buydu. 


İnsan bir şey yaparken daha kolaydır çünkü. Northwes- 
tern'daki odamda oturup bir maç ya da haber izlerken, kitap 
ya da gazete okurken, pencereden dışarıya bakarken bütün 
bu çabaların hiç işe yaramadığı, zaman kaybı olduğu 
düşüncesinden kaçamıyordum. 


Manhattan'da olması gerekmiyordu. California'nm 
kumsalında uzanmış, New York'taki ateşin sönmesini 
bekliyor olabilirdi. Jersey ya da Connecticut'ta kulübün kent 
dışında oturan üyelerinin peşinde de olabilirdi. Ben burada 
telefonun çalmasını bekleyerek otururken o hedefini gözüne 
kestirmiş, cinayeti planlıyor olabilirdi. 


Durkin ile konuşmamın ertesi günü telefonu çevirerek Lisa 
Holtzmann'ı aradım. 


Bunun üzerine düşünmedim bile. Telefon elimin altındaydı 
ve numarasını bilinçli bir karar vermeden çevirdim. Telefon 
dört kez çaldı ve telesekreter devreye girdi. Mesaj 
bırakmadan kapadım. 


Ertesi gün öğleden sonra tekrar aradım. "Seni 
düşünüyordum" dedim ama bunun doğru olup olmadığını 
bile bilmiyordum. Lisa bana gelmemi söyledi, ben de gittim. 


İki gün sonra St. Paul'deki 8:30 toplantısına gittim. Verilen 
arada çıkarak onu köşedeki telefondan aradım. Hayır, dedi 
meşgul değildi. Evet, bir arkadaş hoşuna gidecekti. 


O gece yatakta yanıma yatarak bana havacılık dergisinin 
sanat yönetmeniyle hâlâ görüştüğünü 


anlattı. "Onunla yattım" dedi. "Şanslı bir adam." 


"Neden konuşmaları kafamda planladığımı bilmiyorum. Sen 
hiçbir zaman söylemeni beklediğim şeyleri söylemiyorsun. 
Gerçekten şanslı bir adam olduğunu mu düşünüyorsun? 


Çünkü ben böyle düşünmüyorum." 
"Neden?" 


"Çünkü ben bir fahişeyim. Önceki gece onu gördüm. 
Öğleden sonra sen geldin, sonra o gece onunla yemeğe 
çıktım. Eve birlikte geldik, seviştik. Öğleden sonradan dolayı 
hâlâ yorgundum ama gene de onunla seviştim." 


Hiçbir şey söylemedim, o da söylemedi. Penceresinden New 
Jersey'ın bir Noel ağacı gibi ışıklı olduğunu görebiliyordum. 
Uzun bir andan sonra uzanıp ona dokundum. Başta kendini 
tutmaya çalıştığını hissedebiliyordum ama sonra her şeyi 
oluruna bırakarak tepki verdi. Çığlık atarak bana sarılana 
kadar ona dokunmaya devam ettim. 


Daha sonra, "Yaşamını berbat ediyor muyum, Lisa? Bunu 
söylersen hemen vazgeçerim." 


"Ne?" "Samimiyim." 


"Öyle olduğunu biliyorum. Ama hayır, berbat etmiyorsun. 
Ben kendi yaşamımı 


mahvediyorum. Herkes gibi." "Sanırım." 


"Bir gün beni aramaktan vazgeçeceksin. Ya da bir gün 
arayacaksın ve sana 'hayır' diyeceğim, 


'gelmeni istemiyorum.'" Elimi tutarak göğsünün üzerine 
koydu. "Ama henüz değil" dedi. 


Günler gelip geçti, yaz bitmek üzereydi. Elaine ile birkaç 
sinemaya gittik, birkaç caz konseri dinledik. Toplantılara 
gittim ve içki içmedim. 


Wally aradı ama ona parça başı iş alamayacağımı, üzerinde 
çalıştığım olayı bitirene kadar başka iş alamayacağımı 
söyledim. 


Pazar günleri sponsorumla yemek yedim. Zaman zaman 
Grogan'ın Yeri'ne gittim, genellikle geceyarısı yapılan bir AA 
toplantısından sonra. Bir saat kadar Mick'le oturur ve her 
zaman konuşacak şeyler bulmayı başarırdık. Ama geceyi hiç 
uzatmadık ve eve her zaman şafaktan çok önce döndüm. 


Elaine'in bir arkadaşı bizi haftasonu için East Hampton'a 
davet etti ama birkaç günlüğüne kentten ayrılmayı 
kaldıramayacağımı söyledim. Ona kendi başına gitmesini 
söyledim. Elaine bunu düşündü ve gitmeye karar verdi. 
Bütün o haftasonu boyunca sapıklık yapıp Lisa'yı 


aramadım. Ray Gruliow ile, onun hoşlandığı bir deniz 
ürünleri lokantasına gittim. Onun sevdiği marka İrlanda 
viskisinden yoktu ama ona daha az egzotik bir içki verdiler 
ve Gruliow da akşam boyunca su gibi içti. 


Sonuçta ona Lisa'yı anlattım. Nedenini tam bilmiyorum. 
Gruliow, "Hey, şuna bak. Adam, etten kemikten yapılmış 
meğer." 


"Bundan kuşkulu muydun?" 


"Hayır" dedi, "aslında değil. Ama insanların AA'ya katıldıktan 
sonra bu tür şeylerden vazgeçtiğini sanmıştım." 


"Ben de öyle sanıyordum." 


"Demek ikimiz de yanılmışız. Eh, bunu duyduğum iyi oldu. 
Senin için de iyi dostum. Bir insanın yaşamını sürdürmek 
için dört şeye ihtiyacı olduğunu biliyorsun, değil mi?" 


Bilmiyordum. "Yiyecek, barınak ve kadın kukusu." Bu 
yalnızca üç tanesi, dedim. "Ve yabancı 


kuku" dedi. "Dördüncüsü debu." 


İçki onu yoldan çıkarana kadar arkadaşlığı iyiydi, sonra bana 
defalarca aynı hikâyeyi anlatmaya başladı. Çok güzel bir 
hikâyeydi ama birkaç kere dinlemeye gerek yoktu. Onu 
taksiye bindirerek evine gönderdim. 


Yankee'ler, birçok maç kazanarak ama Bluje Jay'lere karşı 
kazanmakta zorluk çekerek Doğu Amerika Ligi'ni ilginç hale 
getirmişti. Obür ligde Metler sonuncu sırayı garantilemişti. 


Eylül ayının ortasında bir Perşembe öğleden sonra otel 
odamda oturmuş yağmuru seyrediyordum. Telefon çaldı. 


Bir kadın, "Resimdeki adamı arayan kişi siz misiniz?" diye 
sordu. 


Zaman zaman telefonlar geliyordu. Resimdeki adam kimdi? 
Onunla ne yapmak istiyordum? 


Ödül verileceği doğru muydu? 


"Evet" dedim. "Benim." 


"O parayı bana gerçekten ödeyecek misiniz?" 

Soluğumu tuttum. 

"Çünkü onu gördüm" dedi. "Nerede olduğunu biliyorum." 
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İki saat sonra Manhattan Caddesi ile 117. Sokak'in 
köşesinde, bir Haiti kilisesinin yanındaki 
çamaşırhanedeydim. Yanımda haki ve açık yeşil polo gömlek 
giymiş ve klipsti tahtasını almış 


TJ vardı. Çamaşırhanenin yöneticisi altmış yaşlarında kısa 
boylu, bodur bir kadındı, boya olduğu izlenimini veren sarı 
saçları ve Avrupalı aksanı vardı. Beni arayan oydu ve 
karttaki adamı gözaltına alırsak gerçekten de on bin dolar 
alacağına ama elimizden kaçarsa hiçbir şey alamayacağına 
ikna etmek için çok zorlandım. Kadın bilgi vermeden önce 
vaatten daha çok şey istiyordu. Onu anlayabiliyordum. On 
ödeme olarak iki yüz dolar verdim ve karşılığında bir alındı 
kâğıdı imzalattım. Sanıyorum onu ikna eden alındı kâğıdıydı, 
çünkü onu kandırmayı 


planlıyor olsam kâğıda dökülmesini neden isteyeyim ki? 
Benden dört ellilik alarak hep birlikte katladı, önlüğünün 
cebine tıktı ve çengelli iğneyle tutturdu. Sonra beni 

pencerenin yanına götürerek sokağın çaprazını gösterdi. 


Gösterdiği bina, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce yapılmış 
yedi katlı bir apartmandı. Cephe iyi onarılmıştı, bazı 
pencerelerden çiçekler sarkıyordu. Görmüş olduğum diğer 
pansiyonlara hiç 


benzemiyordu. 


Ama kadın, Severance'ın orada oturduğundan emindi. 
Çamaşırhaneye hiç değilse bir kez gelmiş, sonrasında kadın, 
birinin ona verdiği kartı hatırlamış ve çekmecede bulmuştu. 


Kesinlikle oydu. Telefon numarasını neredeyse çevirecekti 
ama söyleyebileceği ne vardı? Ne adını, ne yaşadığı yeri 
biliyordu. Herkese her şeyi söylerse ödülü alacağından nasıl 
emin olabilirdi? 


Bu yüzden hiçbir şey söylemeden adamın tekrar gelmesini 
bekledi. Kaldı ki çamaşır bir kez yapılan bir şey değildi. 
Giysilerinizi yıkarsınız, er ya da geç yeniden yıkamanız 
gerekir. 


Tekrar gelince tanıyacağından emin olmak için her gün 
karttaki resme bakıyordu. Belki de aslında o değil diye 
düşünmeye başlamışta ki, bugün adam çamaşır torbası ve 
Tide kutusuyla geldi. Oydu kesinlikle. Hiç kuşku yok. Aynı 
resimdeki gibiydi. 


Giysiler önce çamaşır makinesinde, sonra kurutucuda 
dönerken neredeyse arayacaktı. Ama ödülü alacağından 
nasıl emin olabilirdi? Bu yüzden adamın, yüzünü gazeteye 
gömerek yıkama işi bitene kadar orada oturmasına izin 
verdi. Adam çıkınca kapıdan gizlice çıkarak onu izledi. 
Çamaşırhaneyi boş bırakmış, işini riske atmıştı. O yokken 
patronun geldiğini bir düşün. O yokken bir kaza olduğunu 
bir düşün. 


Ama uzun süre yok olmamıştı. Avını bir buçuk blok öteye 
kadar izlemiş, adam bir dükkânda durunca sokağın 
karşısında beklemişti. Birkaç dakika sonra adam temiz 
çamaşır torbasına ek olarak bir alışveriş çantasıyla dışarı 
çıktı ve geldiği yöne doğru yürümeye başlayarak 
çamaşırhanenin karşı çaprazmdaki apartmana girdi. 


Kadın apartmanın girişinden adamın asansöre bindiğini ve 
kapıları arkasından kapattığını 


gördü. Hangi katta olduğunu göstermek için asansör bir kata 
yaklaşınca o katın ışığı 


yanıyordu. Girişten adamın hangi kata çıktığını göremedi 
ama asansörün meşgul ışığı sönünce Issız antreye girerek 
çağırmak için düğmeye bastı. Hemen beşinci katın ışığı 
yandı. 


"Yani beşinci katta" dedi kadın. "Hangi daire olduğunu 
bilmiyorum." 


Halâ orada olduğunu sanıyordu. Buna yemin edemezdi 
çünkü yapılacak işleri vardı: Yıkama ve kurutma, sonradan 
almak üzere çamaşırlarını ona bırakmak için fazladan para 
ödeyen müşteriler için giysileri katlama. Bu yüzden her ânını 
binanın girişini gözleyerek geçirememişti ama yapabildiği 
kadar bakmış ve adamın çıktığını görmemişti. 


TJ zilleri ve posta kutularını kontrol ederken onunla antrede 
karşılaşma ya da beşinci kat penceresinden görülme riskine 
atılmak istemediğimden çamaşırhanede kaldım. TJ beşinci 
kattaki kiracıların listesiyle geri döndü. Beşinci katta on iki 
daire ve her zil ya da posta kutusunda bir ad plakası vardı. 
Soyadların hiçbiri S ile başlamıyordu. 


Yüzümü yana çevirerek kapıdan gizlice dışarıya çıktım, 116. 
Sokak'in köşesine kadar yürüdüm, sonra karşıya geçerek 
Severance'ın oturduğu binaya geri döndüm. Kapıcının zilini 
çalınca cızırtılı diyafondan bir ses geldi. "Araştırma. Sizinle 
konuşmak istiyorum" dedim. Alt kata inmemi söyledikten 
sonra içeri girebilmem için otomatiğe bastı. 


Asansörle aşağıya indim, ÇAMAŞIRHANE ve DEPO yazılı iki 
asma kilitli kapıyı geçtim. 


Koridorun sonunda açık bir kapı vardı. İçeride beyaz saçlı bir 
adam televizyon izleyerek kahve içiyordu. Elleri artiritliydi, 
üstleri koyu renk lekelerle doluydu. Ona resmi gösterdim 
ama önce Severance'ı tanımadı. Beyefendinin beşinci katta 
oturduğunu sandığımı söyledim. 


"Ah" dedi ve okuma gözlüğünü alarak resme bir kez daha 
baktı. 


"Önce tanımadım" dedi. "Silverman bu." 
"Silverman mı?" 
"Beş-K. Tierney'lerin devrettiği kiracı." 


Kevin Tierney, Columbia'da üniversitede çalışıyordu, karısı 
da Batı Seksenler'de bir özel okulda öğretmendi. Yazın tatile 
çıkmışlardı ve Yunanistan ile Türkiye'yi dolaşıyorlardı. 


Ayrılmalarından kısa süre önce Joel Silverman'ı tanıştırarak 
evlerinde kalacak bir arkadaşları 


olduğunu söylemişlerdi. 


"Ama arkadaşları değildi" dedi. "Bütün ay insanlara evlerini 
gösterdiler. Ev sahibine haber vererek kirayı resmi olarak 
devretmek istemediler, bu yüzden evi tutan kişi onların 
arkadaşı 


oluverdi, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? 
Tierney bunu görmemem için bana birkaç kuruş verdi, çok 
nazik tabii, buna şüphe yok ama bu adamın nereden 
geldiğini göstermez, değil mi?" 


Peki Silverman nasıl bir kiracıydı? 


"Onu hiç görmüyorum. Bu nedenle hemen tanıyamadım siz 
beşinci kat diyene kadar. Onun için yapılan bir şikâyet yok, 
ondan gelen bir şikâyet yok. Herkes onun gibi olsa keşke." 


Arama emri, destek ekibi ve çelik yeleği olan bir polis 
olsaydım, hemen içeri girerdim. Bir adamı yangın çıkışına, 
diğerlerini çıkışlara yerleştirir, elimde silahımla kapıdan 
içeriye girerdim. 


Ama bunun yerine sokağın karşısındaki çamaşırhanede 
bekledik. Karşıdaki girişe ve bulunduğumuz yerden görünen 
5-K pencerelerin bir kısmına bakmak için TJ ile sırayla nöbet 
tuttuk. TJ sürekli daireye girmek için stratejiler kuruyordu. 
Getir götürcü çocuk, Profesör Tierney'nin bir öğrencisi, 
hamambö-ceklerini ilaçlamak için gelen görevli olabilirdi. 
Ona yalnızca beklemesini söyledim. 


Günbatımından hemen önce Severance'm penceresinde ışık 
yandı. Bu sırada ben telefondaydım, ışığı bana TJ gösterdi. 
Artık hâlâ orada olduğunu, biz oraya gelmeden önce ya da 
başka yerlere bakarken gizlice kaçmadığını biliyorduk. 


TJ köşeye giderek pizza ve iki Cola'yla döndü. Ben bir telefon 
daha ettim. Sokağın karşısında ışık söndü. 


TJ, "Bu ne demek?" dedi. "Uyuyacak mı?" "Saat uyumak için 
çok erken." 


Beş dakika sonra Severance bir tişört ve asker elbisesiyle 
binanın önüne çıktı. Saçlarını onu son kez gördüğüm 
zamanda-kine göre daha kısa kestirmişti ama o olduğu su 
götürmezdi. 


TJ'e "Git" dedim. "Çağrı cihazını aldın mı?" 


"Her şeyi aldım. Onu gözünün önünde tutmaya çalış ama 
seni fark etmesindense kaybetmeyi göze al. Onu 


kaybedersen cihazı çaldırarak bana bildir. Şifreyi biliyorsun." 
"Hepsini yazdım." 


"Cihazı çaldırdıktan sonra buraya geri dön ve girişi 
gözaltında tut. Eve geldiğini gördüğün zaman tekrar çaldır. 
Onu gözden kaybetmen önemli değil ama seni fark 
etmemesine çalış." 


TJ sırıttı. "Hey, merak etme, Murray. Kimse, Gölge'yi fark 
edemez." 


Kapıcıdan, rüşvet karşılığı yedek anahtarı almıştım. Bir 
anahtar binadan içeri girmemi sağladı. Iki anahtar 5-K 
dairesinin çift kilitli kapısını açtı. Karanlık daireye girdim, 


kapıyı 


kapadım ve kilitledim. Hiç ışık yakmadan evin içinde 
gezinerek orayı tanımaya çalıştım. 


Büyükçe bir oturma odası, küçük bir yatak odası, pencereli 
bir mutfak ve eskiden küçük bir yatak odası olması gereken 
bir çalışma odası vardı. 


Oturup bekledim. 


Tierney'nin dev kütüphanesinden bir kitap alıp okuyabil!- 
seydim zaman daha hızlı geçerdi ama pencerede ışık 
görünmesi riskine atılmak istemiyordum. Aynı nedenle 
televizyonu da açmadım. Sıkıntı değil ama yorgunluk önemli 
bir sorundu. Zihnim dağılıyor, gözlerim kapanıyordu. 
Mutfağa giderek beni ayık tutacak bir şeyler aradım ve 
soğutucuda yarısı dolu, çekilmemiş kahve kutusu buldum. 
Cebime bir avuç kahve tanesi atarak ara sıra çiğnedim. 


Kafein mi, yoksa tadının acı oluşu mu işe yaradı bilmiyorum 
ama öyle ya da böyle gözlerim açık kaldı. 


Oraya girdikten kırk beş dakika kadar sonra TJ'in çağrı cihazı 
öttü. Bütün sistemi iki haneli sinyaller üzerine kurmuştuk 
ama yedi haneli numaraya birden basmıştı. Telefonu alarak 
numarayı çevirdim. 


Telefon çaldığı an TJ açtı. Kısık sesle konuşuyordu. 
"Sinemadayız. Onu Broadway'e kadar izledim. İnsanların 
izlenip izlenmediklerini anlamak için arkalarına nasıl 
baktıklarını bilirsin. 


Bunu yapmadı." 
"Herhalde iyi bir şeydir." 


"Ama belki de kurnazlık yapıyor, diye düşündüm. Belki 
sinemaya giderek yan çıkışından kaçacak. Büyük boy 
patlamış mısır aldığı an telaşlanmamam gerektiğini anladım. 
Adam zaman geçiriyor, Jason." 


"Sinemada mısın?" 


"Lobiden telefon ediyorum. İçeri girip oturduğu yeri gördüm. 
Hemen seni aradım. Gözümü 


üstünden ayırmamak için geri döneceğim. Perdeye hiç 
bakmayacağım, emin ol. Ne izlediğini biliyor musun?" 


"Ne?" 
"Jurassic Park." 
"Sen bu filmi görmüştün, değil mi?" 


"İki kez. Adamım, dinazorlara hasta oluyorum. Soyları 
tükenmiş olmasa gider kendim öldürürdüm." 


Film 10:15'te bitecekti, şifrelerimize bir sinyal daha ekledik. 
Onu yirmi geçe cihaz öttü, TJ'in 5-6'ya basarak sinemadan 


çıktıklarını işaret ettiğini anladım. Sonraki bir saat boyunca 
üç kez cihazı çaldırdı. Hepsinde aynı şifre vardı: 2-4, yani 
Seve-rance'i hâlâ izliyorum. On ikiye on kala çağrı cihazı bir 
daha çaldı. 1-1 şifresi Severance'ın binadan içeriye girdiğini 
belirtiyordu. 


Cihazı kapadım. Artık ses çıkarmasını istemiyordum. Bir 
iskemleyi kapının sol tarafına koydum. 


Silahı çıkardım, öğleden sonra ilk telefon geldiği zamandan 
beri taşıdığım silahı. Elimi alıştırmak için döndürdüm. 


Silahı kucağıma koyarak orada oturdum, bekledim. 


Dikkatle dinliyordum ama hiç ayak sesi duymadım. Koridor 
halı kaplıydı ve sanırım bu yüzden ayak sesi duyulmuyordu 
çünkü varlığına ilişkin ilk uyarı anahtarın kilitteki dönme 
sesiydi. Bir kilidi açtı, sonra uzun bir sessizlik oldu: Bir şey 
sezdiğinden kaygılanmama yol açacak kadar uzun bir 
sessizlik. Sonra tekrar anahtar sesi işittim, Severance ikinci 
kilidi de açtı. Kapı kolunun döndüğünü gördüm, kapının 
içeriye doğru açılmasını izledim. 


Severance içeri girdi, otomatik olarak ışığı yakmak için 
uzandı ve otomatik olarak kapıyı 


kilitlemek için döndü. 
"Severance!" dedim. 


Sese doğru hızla döndü. Silahı kaldırdım, bana bakmak için 
dönerken bedenine nişan aldım ve tetiği çektim. Çok az ses 
çıktı. 


Severance önce bana, sonra göğsüne baktı. Tişörtünden on 
santim uzunluğunda bir dart sallanıyordu. Yavaş çekim 
hareketle elini uzattı. Parmakları dartın üzerine kapanamadı. 


Denedi, Tanrım nasıl denedi ama yapamadı. 
Sonra gözleri kaydı ve yere düştü. 


Kılıftan bir dart daha alarak tabancaya koydum. Birkaç 
dakika ayakta durarak ona baktım, sonra nabzını ve 
soluğunu kontrol etmek için üzerine eğildim. Yanımda iki 
kelepçe getirmiştim ve ikisini de kullandım. Ellerini arkadan, 
ayaklarını da masa bacağına geçirerek kelepçeledim. 


Ayağa kalkarak telefona gittim. 
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Severance uyandığında gördüğü ilk şey bendim. Katlanır bir 
metal iskemlede oturuyordum. 


Severance alçak tahta bir platformun üstündeki bir şiltede 
yatıyordu. Elleri ve bir bacağı 


serbestti ama ayak bileğinin birine takılı kalın bir çelik 
kelepçe vardı. 


Kelepçenin diğer ucu bir iskemleye takılıydı, iskemlede 
yerdeki bir plakaya perçinlenmişti. 


"Matt" dedi. "Beni nasıl buldun?" "Bulunması zor bir insan 
değilsin." 


"İki saat dinazorları izledim, kapıdan içeri girdim ve bang! 
Beni nasıl ele geçirdin, sakinleştirici iğneyle mi?" 


"Doğru." 
"Tanrım, ne kadar süre baygın kaldım? Birkaç saat olmalı." 


"Bundan daha uzun Jim." 


"'Jim.' Ateş etmeden önce bana böyle seslenmemiştin." 
"Hayır." 

"Bana başka bir adla seslendin." 

"Severance dedim." 


"Neden söz ettiğini bilmiyormuş gibi davranmamın bir 
anlamı var mı?" 


"Hiç yok." 
"Elbette bant kaydı varsa..." 
"Yok." 


"Çünkü kimsenin bana haklarımı okuduğunu 
hatırlamıyorum." 


"Kimse okumadı." 

"Belki okuman gerekir ha?" 

"Neden? Tutuklanmadın. Hiçbir şeyle suçlanmıyorsun." 
"Öyle mi? Neyi bekliyorsun?" 

"Bir duruşma olmayacak?" 


"Anladım. Seni orospu çocuğu, neden gerçek bir silah 
kullanmadın? Neden işi bitirmedin?" 


Ayağa kalktı ya da kalkmaya çalıştı ve bacağındaki zinciri 
fark etti. Fark eder etmez de, Tierney'lerin Morningside 
Heights'daki evinde Şark kiliminde yatmadığını anladı. 


"Bu da nedir, içine sıçtığım bu kol demirleri? Hangi Allahın 
belası yerdeyim?" 


"Red Hawk Adası." 

"Red Hook ada değildir. Kentin kötü bir bölgesidir." 

"Red Hawk, Hook değil. Georgia Körfezi'nde küçük birada." 
"Georgia Körfezi hangi Allah'ın belası yerde?" 


"Kanada'da" dedim. "Huron Gölü'nün bir kolu. Cleve-land'ın 
üç yüz kilometre kuzeyindeyiz." 


"Bana martaval okuma, tamam mı!" "Ayağa kalk, Jim. 
Pencereden dışarıya bak." 


Bacaklarım yatağın kenarından aşırarak doğruldu, ayağa 
kalktı. "Vay" diyerek tekrar oturdu. 


"Biraz bulanık." 
"İlaçlar yüzünden." 


Tekrar ayağa kalktı ve bu kez oturmadı. Zinciri sürükleyerek 
odanın tek penceresine doğru yürüdü. "Çam ağaçları" dedi. 
"Şurada ağzına sıçtığım bir orman var." 


"Eh, Central Park değil." 


Bana bakmak için döndü. "Hangi cehennemdeyiz? Buraya 
nasıl geldik?" 


"Birkaç kişi seni Tierney'lerin evinden sedyeyle çıkardı. 


Bir limuzinin arkasına koydular. Westchester County'deki 
özel bir havaalanına götürüldün. 


Burada, Red Hawk Adası'nda küçük bir iniş pisti var, oraya 
indik. Geldiğimizde öğlendi, sinemadan eve gelmenden 
sonra yaklaşık on iki saat. Şimdi saat akşam üstü beş. Her 
şeyi hazırlarken iğnelerle baygın kalmanı sağladık" 


"Bu nedir? Bir kulübe mi?" 


Başımı salladım. "Bir ana bina ve birkaç kulübe var. Burası 
kulübelerden biri. Tabanına beton dökülmüş, merak edersen 
diye söylüyorum ve zincirin bağlı olduğu metal plaka yere 
sağlamca perçinlenmiş. Merak edersen diye söylüyorum." 


"Mesaj: Hiçbir yere gitmiyorum." "Bunun gibi bir şey." 


Yatağa geri dönerek üstüne oturdu. "Bir insanı öldürmek için 
her şey yapılmış." 


"Söyleyene bak." "Ha?" 


"Bütün o insanları öldürmek için senin yaptıklarına bak" 
dedim. "Neden Jim?" 


Bir an sessiz kaldı. Sonra, "Bana sürekli Jim dedin. Beni bu 
adla tanımıştın, Jim Shorter. 


Komik, çünkü bu uzak durdu-ğum bir addı. Yıllarca farklı 
adlar seçtim. Her zaman aynı baş 


harfleri kullandım ama asla Jim'i değil, asla James'ı değil. Bir- 
kaç kez Joe'yu kullandım, John, Jack. Bir kez Jeremy oldum. 
Ve Jeffrey, Carl Uhl'u hallederken Jeffrey'dim. 'Ah, Tanrım, 
Jeff, ne yapıyorsun!' Yaşamını bağışlamam için yalvardı, kıç 
yalayıcı!" Bir an pis pis sırıttı. "Bir sürü farklı ad. Ama bütün 
bu süre içinde gerçek adımı kullanmadım. Sonra bir gün 
neden olmasın diye düşündüm, ne değişir ki? Bu yüzden 
beni tanıdığın sırada adım gerçek adımdı. 


Soyadım olmasa da adım gerçekti." 


"Seni bu işe başlatan neydi?" "Bunu sana neden anlatayım 
ki?" 


"Çok uzun yıllar geçti" dedim. "Birine anlatmanın zamanı 
gelmedi mi?" 


"Çok uzun yıllar. Birçoğunu götürdüm, değil mi?" "Evet 
götürdün." 


"Ortadan kaybolmalıydım, biliyor musun. Seninle tanıştığım 
sırada burayı kiralamıştım bile." 


"Burayı mı?" 


"Hale bak! Hâlâ Manhattan Caddesi'nde olduğumu 
sanıyorum. Tierney'lerin evini kiralama işini ayarlamıştım. 
Yalnızca uçağa binmelerini bekliyordum. Çok geçmeden bu 
da oldu, elveda Jim Shorter, merhaba Joel Silverman. İyi bir 
Yahudiydi, yani Joel. Ona çiçeklerini sulayacağı ve halına 
işemeyeceği konusunda güveneceğini bilirsin." Güldü. 
"Sonra sen ortaya çıktın. Planladığım gibi hemen ortadan 
kaybolamazdım. İlgini kaybetmeni beklemem gerekiyordu. 
Ama gözüne girip senden kurtulmak yerine beni o boktan 
AA toplantısına götürmene izin verdim. Buna inanabiliyor 
musun?" 


"Ve bir toplantı hayatını değiştirdi." 


"Evet, doğru, hayat hikâyelerini anlatan şu aptallar gibi 
tıpkı. Birdenbire beni telefonla arar oldun, ben seni telefonla 
aradım, seni sırtımdan atıp Jim Shorter olmaktan nasıl 
vazgeçebilirdim? Önce Forest Hills'e giderek Helen'i 
hallettim, çünkü onunla ilişki kurduğum palavra değildi. 
Dullar çok kolay hedeflerdir, bilirsin. Kocasını hallettikten 


sonra gittiğim ilk dul o değildi. Bayliss adında bir adam 
vardı, benim işlerimden biri olduğunu bile bitmiyordun..." 


"Atlanta'da bir otel odasında." 


"Evet, eh, sonrasında eşini aradım. Helen'le olan aynı şey, 
kocasının cesedini bulmanın yarattığı şok, vay, vay vay, 
daha ne olduğunu anlayamadan bacaklarını kaldırmış içine 
girmemi bekliyordu. Ne kadar zevk verdiğini anlatabilir 
miyim bilmiyorum. Kocasını ikinci kez öldürmek gibiydi." 


"Sonra Helen'i öldürdün.' 


"Bunu keşfetmeni önleyeceğimi sanmıştım. Onu görmeye 
gitmekten söz ediyordun, bu yüzden önce ben görsem daha 
iyi olur diye düşündüm. Sonra iyi bir kaza bile şüphe 
uyandırabilir, dedim kendi kendime. Kaza işlerinde çok iyi 
olduğumu bilmen gerekir. Jim Shorter'ın ipini çekerek yok 
olmam gerektiğini, neler düşüneceğine hiç aldırmamam 
gerektiğini kavradım. Bir olayla işi sonlayayım, dramatik bir 
son olsun dedim ve o içine sıçtığım palyaço sunucuyu 
hallettim." 


"Gerry Billings." 


"Göt deliği. Papyonu ve bir milyon dolarlık gülümseme-siyle 
boktan herif. Onu vurduğum zaman yüzündeki ifade... Bir 
trafik kazası olduğunu ve nedensiz yere vurulan masum bir 
insan olduğunu düşündü. Beni tanıması ve bunu bilerek 
ölmesi için dua ediyordum ama boşa harcanacak zamanım 
yoktu, bu yüzden onu vurdum ve toz oldum." 


"Onları neden öldürdün Jim?" 
"Bir nedene ihtiyacım olduğunu mu düşünüyorsun?" 


"Bir nedenin olduğunu sanıyorum." 


"Sana neden söyleyeyim ki?" 
"Bilmiyorum" dedim, "ama bana kalırsa söyleyeceksin." 
Başından itibaren onlardan nefret etti. 


Bir grup mutlu orospu çocuğu. Yemek yer, içki içer ve 
gevezelik ederken onların arasında oturdu ve orada ne işi 
oldu' ğunu merak etti. Onu davet etmek kimin fikriydi? 
Onun gruba uyacağını düşündürten neydi? 


Çılgınca bir şeydi. Bir grup adam oturup ölmeyi bekliyor. 
Ölme düşüncesi midesini bulandınyordu. Bunu 
düşünmekten hoşlanmıyordu. Herkes ölüyordu, ölüm herkesi 
bekliyordu ama bu ölümü düşünmesi gerektiği anlamına mı 
geliyordu? 


1961'deki ilk gece Cunningham'dan çıkarken titriyordu. 
Kafasında net olan bir şey varsa, o da bu meyveli kek 
grubuyla işinin bitmiş olmasıydı. Bir sonraki yıl onsuz 
toplanabilirlerdi. 


Bitmişti. Bırakalım onun adını okusunlar ya da yaksınlar, 
hangi boktan şeyi isterlerse onu yapsınlar, çünkü o bütün 
olayla bağını koparmıştı. Şükür ki adını kanla imzalamasını, 
annesinin başı üzerine yemin etmesini ya da gizli örgüt 
kurallarından birini yapmasını 


istememişlerdi. Onu aralarına almışlardı, Tanrı bilir neden ve 
o da aralarından çıkıyordu. 


Bana kapıyı göstermenize gerek yok, çok teşekkür ederim 
ama çıkış yolunu bulabilirim. 


Ama ertesi yıl gitti. Gitmeyi planlamamıştı ama zamanı 
geldiğinde bir şey gitmesine neden oldu. 


Bir önceki kadar kötüydü. Konuşmanın büyük kısmı geçen 
yemekten beri gösterdikleri gelişmeyle ilgiliydi: Terfiler, 
ücret artışları, Allah'ın belası başarılar. Bir sonraki yıl da 
aynıydı ve Severance bu işi bitirmeye karar verdi. 


Sonra Phil Kalish ölünce heyecan vücudundan elektriklenme 
gibi geçti. Seni yendim, diye düşündü. Sen daha akıllıydın, 
daha uzun boyluydun, daha yakışıklıydın, iyi para 
kazanıyordun, bir eşin ve çocukların vardı ama bu seni 
nereye götürdü? Çünkü sen ölüsün, bense yaşıyorum, seni 
Orospu ÇOCUĞU. 


Ve amaç da bu değil miydi, hayatta kalmak? Kutlamak için 
biraraya geldikleri neden bu değil miydi? Onların hayatta 
olmaları ve oraya gelmeyenlerin de ölü olmaları değil mi? 


Böylece 1964'teki yemeğe gitti ve Phil Kalish'in adının 
okunduğunu işitti. Odadakileri inceleyerek bu kez kimin 
öleceğini merak etti. 


İşte ozaman planlamaya başladı. Bir şey yapacağından 
emin değildi ama bu arada sahneyi hazırlayabilirdi. 


Yapılması gereken ilk iş, ölmekti. Bunu yapmanın birçok 
yolunu düşündü. Bunların çoğu birini öldürmek ve kimlik 
kartını cesedin üzerine koymakla ilgiliydi. Ama Vietnam 
Savaşı 


kızışmaya başlamıştı ve kolay bir yoldu. Homer Champney'i 
arayarak yedek biriminin askere çağrıldığını ve yemek için 
kente gelemeyeceğini açıkladı. Yedek birimde değildi, 
orduya ya da Ulusal Muhafızlar'a hiç girmemişti, psikiyatrik 
inceleme sonucu askere alınmamıştı, bu da onların ne 
bildiklerini gösteriyordu, aptallar, çünkü onların sandığından 
çok daha iyi bir katil olduğunu kanıtlamıştı. Yemekten bir 
hafta önce tekrar telefon ederek Vietnam'a gideceğini 
bildirdi. 


Bir sonraki yıl savaşta ölmüştü. Yemeğin olduğu gece Kırk 
İkinci Sokak'ta bir sinemaya gitti ve Kalish'inkiyle birlikte 
kendi adını da nasıl okuyacaklarını, onun hakkında güzel 
şeyler söyleyeceklerini düşündü. Kıç yalayıcılarının hepsi 
ölenin kendileri değil de Severance olmasından memnun 
olacaklardı. 


Aptallar, hiçbir şey bilmiyorlardı. 


Birinci cinayetin hazırlıkları uzun zaman aldı. Her biriyle 
uzun zaman uğraşıyor, kuşkulanmaya başlamalarından önce 
kaçını halledeceğini merak ediyordu. Eh, kimse bir şeyden 
kuşkulanmadan on dört kişiye inmişlerdi. Yarısından çoğu 
yolcu olmuştu, gerçi hepsi kendi işi değildi. 


Ama çoğu kendi işiydi. Her seferinde, bütün planlar ve 
hazırlıklar sayesinde gerçekten hayatta olduğunu, gerçekten 
yaşamının denetimini elinde tuttuğunu hissediyordu. İşi 
yaptığı zaman, çok heyecan duyuyordu, çünkü tehlikeliydi 
ve bir terslik olmaması için dikkatli olmak gerekirdi. 


Ama iş bittikten sonra, bir tür hüzün geliyordu. 


Onlar için yas tuttuğundan değil. Boşver gitsin, layığın 
buldular. Harika derecede tatmin ediciydi çünkü her 
seferinde biri daha gidiyor, o ise hâlâ ayakta kalıyor, orospu 
çocuklarından birini daha yenmiş oluyordu. 


Hayır, işin bitmiş olmasının verdiği üzüntüydü bu. Oynadığı 
fare sonunda ruhunu teslim edip ölünce kedi de herhalde 
aynı şeyi hissediyordu. Yemeğini yemiş oluyordun ama oyun 
bitmişti. Bir tür acı tatlılık, böyle diyebilirdin. 


Bu yüzden işi uzattıkça uzatmıştı. Bu nedenle ayda bir onları 
temizlemek yerine bu kadar uzun sürmüştü. Öğrenmelerini 
uzun süre engellemişti ama artık biliyorlardı ve bir açıdan bu 
işleri daha da iyi bir duruma sokmuştu çünkü 


yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Gerard Billings biliyordu 
ama bunun ona bir yararı olmuş muydu? 


En iyi giysileri giyiyor, en iyi restoranlarda yemek yiyor ve 
adlarını gazetelere geçirtiyorlardı. 


Pahalı dişçiler dişlerini sağlıklı tutuyor, pahalı doktorlar 
sağlıklarını koruyor, pahalı 


kumsallarda güneşte yanıyorlardı. Bu onların oyunuydu, 
kendisinin değil ve işte bunda onları 


yeniyordu. Çünkü bir gün hepsi ölecek, o hayatta kalacaktı. 
"Ama sanırım kaybettim" dedi. "Beni öldüreceksin." "Hayır." 


"Öyleyse başka birine yaptıracaksın. Sorun ne, ellerini 
kirletmekten mi korkuyorsun? Bu nedenle seni tuttular, 
çünkü bu orospu çocuklarının ellerini kirletmeyeceklerini 
biliyorum ama seni durduran ne? Senden utanıyorum, Matt. 
Bundan daha cesur olduğunu sanmıştım." 


"Kimse seni öldürmeyecek, Jim." "Buna inanmamı mı 
bekliyorsun?" 


"İstediğine inanabilirsin" dedim. "Bir saat içinde diğerleriyle 
birlikte uçağa bineceğim." 


"Sonra?" 
"Sen burada kalacaksın." 
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 


"Tutuklanmadın" dedim, "“suçlanmıyorsun ve duruşma 
olmayacak. Ama hüküm verildi ve şartlı tahliye umudu 
olmayan ömür boyu hapis cezası bu. Bu odayı seveceğini 
umarım Jim. 


Yaşamının geri kalan kısmını burada geçireceksin." 
"Beni burada bırakıp gidecek misin?" 
"Çok doğru." 


"Böyle zincire vurulmuş olarak mı? Açlıktan ölürüm." Başımı 
hayır anlamında salladım. 


"Yiyecek ve su alacaksın. Red Hawk Adası, Avery Davis'e ait. 
Yılda bir kez levrek balığı 


avlamak için buraya gelir. Geri kalan zamanlarda burada evi 
çekip çeviren Cree yerlisi bir aileden başka kimse olmaz. 
Onlardan biri sana yemeğini getirecek." 


"Ya temizlik? Tuvaleti nasıl kullanacağım, Tanrı aşkına?" 


"Arkanda" dedim. "Bir tuvalet ve küvet. Korkarım süngerle 
silinmek zorunda kalacak ve giysilerini de fazla sık 
değiştiremeyeceksin. Şu anda üzerinde olana benzer bir 
tulum daha var, hepsi bu kadar. Çıtçıtları görüyor musun? 
Bileğindeki kelepçeyi çıkarmadan da giysini giyip 
çıkarabilirsin." 


"Harika." 
Gözlerine baktım. "İşe yarayacağını sanmam, Jim" dedim. 
"Neden söz ediyorsun?" 


"Kaçabileceğini düşünüyorsun. Bunu yapabileceğini 
sanmam." 


"Sen ne diyorsan, Matt." 


"Cree ailesi Davis'in yanında yirmi yıldır çalışıyor. Onlara 
rüşvet verebileceğini ya da kandırabileceğini sanmıyorum. 


Zincirden çıkamazsın, açamazsın, metal plakayı betondan 
sökemezsin." 


"Öyleyse buraya kısıldım kaldım." 


"Sanırım öyle. Hücreni kırıp dökebilirsin ama bunun sana bir 
yararı olmaz. Pencereden dışarıya bir bardak atarsan yerine 
yeni bir cam takılmayacak ve burası çok soğuk olabilir. 


Klozeti kırarsan kendi pisliğinin kokusunu alacaksın. Yangın 
çıkarmanın bir yolunu bulursan, eh, Davis çalışanlarına 
burayı öyle bırakmaları talimatını verdi. Kimse senin 
yaşamını 


kurtarmakla fazla ilgilenmiyor." 
"Neden beni öldürmüyorlar?" 


"Kulüp arkadaşların ellerine kan bulaştırmak istemiyor. Ama 
senin elinin daha fazla kana bulaşmasını da istemiyorlar. Bu 
hükmün temyizi yok, Jim. iyi halden tahliye yok. Ölene kadar 
burada kalacaksın. Sonra adsız bir mezarın olacak ve yıllık 
toplantılarda adını tekrar okumaya başlayacaklar." 


"Seni orospu çocuğu" dedi. Bir şey söylemedim. 


"Beni hayvan gibi kafese kapatamazsınız" dedi. "Dışarı 
çıkarım." 


"Belki çıkarsın." 
"Ya da kendimi öldürürüm. Bir yolunu bulmak zor olmaz." 


"Hiç de zor olmaz" dedim. Cebimden bir kibrit kutusu 
çıkararak ona attım. Yataktan kutuyu tuttu ve şaşırarak 
kutuya baktı. Ona kutuyu açmasını söyledim. Severance 


kutunun için-dekini çıkardı, başparmağıyla işaret parmağı 
arasında tuttu. 


"Bu da nedir?" 


"Bir kapsül" dedim. "Dr. Kendall McGarry'nin bir armağanı. 
Senin için hazırladı: Siyanür." 


"Bunu ne yapmam gerekiyor?" 


"Yalnızca Isır, sorunların sona erer. Ama bunu yapmak 
istemezsen..." 


Odanın bir köşesini gösterdim. Başta görmedi. "Daha yukarı 
bak" dedim. Severance gözlerini kaldırarak tavandan sarkan 
ilmiği gördü. 


"Buraya bir iskemle çeker ve üstüne çıkarsan" dedim, 
"boyun yetişir. Sonra iskemleye bir tekme savurursun. Hal 
Gabriel için kayışın gördüğü işi görür." 


"Seni orospu çocuğu" dedi. 


Ayağa kalktım. "Hiç yolu yok" dedim. "En dibe vurdun, 
gerçekten bilmen gereken tek şey bu. 


Cree gardiyanı kandırmaya çalışırsın herhalde. Ama bunun 
sana bir yaran dokunmaz. Onu seni bırakmaya 
zorlayamazsın çünkü yaşamı buna bağlı olsa bile yapamaz. 
Anahtarı yok. Hiç 


anahtar yok. Bileğindeki kelepçe kilitli değil, kaynaklı. 
Kurtulmak için bir meşale ya da lazere ihtiyacın var ve 
adada da böyle bir şey yok." 


"Bir yolu olmalı." 


"Eh, ayağını yiyebilirsin" dedim. "Bir tilki ya da sansar böyle 
yapardı ama işlerine yarar mı ya da kan kaybından ölmeden 
önce ne kadar süre geçer bilmiyorum. Buna yapacak yüreğin 
olduğunu sanmıyorum. Yapamazsan ipi ya da kapsülü 
deneyebilirsin." 


"Sana bu doyumu vermeyeceğim." 


"Süpheliyim. Ben şahsen kendini öldürebileceğini 
düşünüyorum. Bu biçimde fazla uzun süre kalabileceğini 
sanmam, hele elinin altında bu kadar hızlı bir çıkış olanağı 
varken. Ama belki de yanılıyorumdur. Allah kahretsin, belki 
de her zaman istediğin şeyi elde edeceksin. Belki herkesten 
uzun yaşayacaksın. Belki geri kalan sonuncu kişi sen 
olacaksın." 


Ana binaya döndüğüm zaman Davis'le Gruliow içki 
içiyorlardı. Şişeye ve viski dolu iki bardağa baktım, bana 
harika bir fikir gibi geldi. Fazla üstünde durmamayı seçtiğim 
bir düşünceydi bu. Pilot kahve içiyordu, ben de kendime bir 
fincan koydum. 


Günbatımından önce uçağa binip havalandık. Biran 
gözlerimi kapadım, sonra hatırladığım ilk şey Ray Gruliow'un 
beni sarsarak uyandırmasıydı. Westchester'a inmiştik. 


33 


Akşam olunca Elaine'i Chelsea'deki Dokuzuncu Cadde'de şık 
bir vejetaryen lokantasına götürdüm. Salon rahat, servis 
güzeldi ve yüzen, uçan ya da sürünen bir şeyler olmadan da 
iki kişi için yüz dolar harcamak olasıydı demek ki. 


Daha sonra Village'e yürüyerek yoldaki bir kafede eksp-resso 
içtik. "Bazı şeyler düşündüm" 


dedim. "Elli beş yaşındayım. Bir sonraki Allan Pinkerton 
olmaya çalışmama gerek yok. Gidip detektiflik ruhsatını 
alacağım ama büro tutmayacak, yanımda insanlar 
çalıştırmayacağım. Son yirmi yıldır bildiğim gibi çalışıyorum. 
Bunu değiştirmek istemem." 


"Bozulmazsa..." 


"Eh, zaman zaman bozuluyor" dedim. "Ama her zaman bir 
şey ortaya çıkıyor." 


"Ve her zaman da çıkacak." 


"Öyle umut edelim. Bak, neye karar verdim. Gerçekten 
yapmak istediğim şeyleri ertelemek istemiyorum. Avrupa'ya 
kaç kere gittin, üç mü?" 


"Dört." 


"Eh, ben hiç gitmedim ve baston kullanmaya başlamadan 
önce oraya gitmek istiyorum. 


Londra ve Paris'e gitmek istiyorum." 
"Bu harika bir düşünce." 


"Bana iyi bir ikramiye verdiler" dedim. "Dolayısıyla çeki 
bozdurur bozdurmaz bir seyahat acentesine gittim ve 
rezervasyon yaptırdım. Parayı hemen harcasam iyi olur diye 
düşündüm." 


"Yoksa gerekli harcamalar için çarçur edebilirdin." "Ben de 
böyle düşündüm. Uçağımız iki hafta sonra Pazartesi JFK'den 
kalkıyor. On beş günlüğüne gidiyoruz. Yani her iki şehirde bir 
hafta kalacağız. Dükkânı kapamak zorunda kalacaksın 
ama..." 


"Ah, dükkânı boşver. Benim dükkânım değil mi? Ne zaman 
kapayacağıma karar verebilirim. 


Tanrım, çok heyecan verici! Fazla eşya almayacağıma söz 
veriyorum. Hafif bir yolculuk yapmayı deneyeceğim." 


"Evet, elbette." 


"Bu şarkıyı daha önce duymuştun, ha? Hafif yolculuk 
yapmaya çalışacağım. Bu nasıl?" 


"İstediğini al" dedim. "Bu senin balayın, o halde neden 
yanına ne istiyorsan almayacakmışsın?" 


Bana baktı. 


"Evleneceğimizi söyleyip duruyoruz" dedim, "ve bir türlü 
evlenmiyoruz. Düğünün nerede olacağına, kimin davet 
edileceğine ve diğer bir sürü boktan şeye karar vermeye 
çalışarak erteliyoruz. Senin için de uygunsa yapmak 
istediğim şu: Pazartesi sabahı belediyeye gitmek ve standart 
üç dakikalık tören yaptırmak istiyorum. Yirmi dört saat sonra 
Heathrow'a iniyor olacağız. 


"Sürprizlerle dolusun." 
"Ne diyorsun?" 
Elini benimkinin üstüne koydu. "Haydi yapalım." 


Paris'te, Rive Gauche'de aynı tür kafede aynı tür kahveyi 
içerek kendimi James Severance hakkında konuşurken 
buldum. "Sürekli onu orada otururken görüyorum" dedim. 
"Bacağında zincirle yatağın kenarında oturuyor, omzunun 
üstünden tavan kirişindeki bir kancadan sallanan ipi 
görebiliyorum." 


"Rumpelstiltskin" dedi Elaine. "Şeytani cüce. Bununla ne 
anlatmak istemiş? Sana söyledi mi?" 


"Sormayı aklıma getirseydim söylerdi herhalde. Ama sanırım 
ne demek istediğini biliyorum. 


Masaldaki cüce, kıza adını bilirse kurtulacağını söyler. Diğer 
bir deyişle adımı bilirsen gücün olur. Yıllar boyu kullandığı 
bütün o isimlere baksaydım, baş harflerinin aynı olduğunu 
görür ve kim olduğunu anlardım." 


"Ama buraya tersinden ulaştın, değil mi? Önce kim 
olduğunu öğrendin, sonra ipucunun anlamını çıkardın. Bu 
ipucunun." 


"Bunun beni bir sonuca vardıracağını düşündüğünü 
sanmam." 


"Bu ipucunu neden verdiğini düşünüyorsun?" 


"Kendini güçlü hissetmek için. Adam denetimli, ipuçlarını 
bahşiş verir gibi dağıtıyor ve ellerini uzatmış dilencilere karşı 
kendini üstün hissediyor." 


"Sence ne yapacak?" 


"Bilmiyorum. Sanırım kendini öldürür. Orada ne kadar 
dayanabilir insan?" 


"Çok acımasızca görünüyor" dedi. 


"Biliyorum ve daha insancıl bir seçenek olsaydı, ondan yana 
oy kullanırdım. Ip benim düşüncemdi, ip ve siyanür kapsülü. 
Bir adamı ömür boyu kilit altında tutacaksan, bu ömrü 


kısaltma seçeneğine sahip olması gerekir gibi geliyor bana. 
Ölüme mahküm olanları neden intihar etmemeleri için 


izlediklerini hiç anlamış değilim. Neden mahküm olmuş bir 
insanın kendini öldürmesine izin vermezler. Bu hakka sahip 
değil mi?" 


"Ben de böyle düşünüyorum." 


"Gruliow idam cezasına kesinlikle karşı çıktı. Onunla aynı 
düşüncede olduğumu söyleyemem. 


Ama bu demek değil ki lehine pankart açarım." 


"Benim kürtaja yaklaşımım gibi" dedi. "Kesinlikle ortayolcu. 
Yasadışı olması gerektiğine inanmıyorum ama zorunlu 
olması gerektiğine de inanmıyorum." 


"lımlısın." 


"Bahse girebilirim." Bana 'yandan bakış' adını verdiğim bir 
bakışla baktı. Fransızların buna ne ad taktıklarını bilmiyorum 
ama bir karşılığı olduğundan eminim. "Ölümle ilgili bütün bu 
konuşmalardan sonra" dedi, "yaşadığımı hissetmek için otele 
geri dönmeye ne dersin?" 


Bir süre sonra, "Vay, sen gerçekten, ah, les etoiles'i görmemi 
sağladın. Yıldızlar demek istiyorum." 


"Ne demezsin?" 
"Seni yaşlı ayı. Tanrım, bana neler yaptın böyle." 
"Eh, Fransa'dayken..." 


"Doğru, bunu onlar bulmuşlardı, değil mi? Ya da hiç değilse 
bulma onurunu üstlendiler. 


Aptalca bir şey duymak ister misin?" 


"Bu ilk kez olmayacak." 


"Evlendikten sonra eskisi kadar iyi olamayacağından 
korkuyordum." 


"Ama işte yeni evlenmiş bir çift gibi davranıyoruz." 


"Bizim yaşımızda yeni evliler. Kim inanırdı?" Parmakları 
göğsümdeki kıllarda dolaştı. 


"Evlenmek hoşuma gitti" dedi. 
"Benim de." 


"Ama aslında yalnızca bir kâğıt parçası. Herhangi bir şeyi 
değiştirmesi gerekmez." 


"Ne demek istiyorsun?" 


"Yani yaşamımız önemli. Sırf alyans taktık diye yaşamımızda 
değişiklik olması gerekmez. 


Alyans parmaklarımızda, burnumuzda değil. Yaşamımızda 
eskisi gibi özgür olabiliriz. 

Sokağın karşısındaki otel odanı tutmaya devam etmen 
gerektiğini düşünüyorum." 

"Böyle mi düşünüyorsun?" 


"Kesinlikle. Yapacağın tek şey, bir maç izlemek ya da 
pencereden dışarı bakmak istediğin zaman oraya gitmek 
olsa bile. Bunun değişmesi gerekmez." Elleri benimkiyle 
buluştu, elimi sıktı. "Hiçbir şeyin değişmesi gerekmez. Arada 
bir Marilyn'nin Odası'na gidebiliriz. Halâ 


derilerimi giyerek tehlikeli görünebilirim." 


"Ben de guayaberamı giyip aptalca görünebilirim." 


"Hiçbir şeyin değişmesi gerekmez" dedi. "Dediklerimi 
duyuyor musun?" 


"Sanırım." 


"Özel yaşamın sana aittir. Yalnızca beni sevmekten 
vazgeçme." 


"Hiç vazgeçmedim" dedim. "Hiç de vazgeçmeyeceğim." 


"Sen benim ayımsın ve seni seviyorum" dedi. "Ve hiçbir 
şeyin değişmesi gerekmiyor." 


Aralık ayının başında Addison Kulübü'nde Lewis Hildebrand 
ile öğle yemeği yedim. Yemek sırasında çok çeşitli konularda 
konuştuk ama kahve içerken Lew, "Sana bir şey önermek 
istiyorum ama nasıl başlayacağımdan emin değilim" dedi. 
"Bildiğin gibi küçük kulübümüzde artık toplantılara 
katılamayan bir üye var. Aslında üyelikten yıllarca önce istifa 
etti ama onun öldüğünü sanıyorduk. Hâlâ kulübe üye mi? 
Gerçekten öldüğü zaman onun adını okuyacak mıyız?" 


"Bunlar ilginç sorular." 


"Ve şimdi yanıtlamaya da gerek yok. Ama artık üye olmayan 
bu üyenin olmasının yanı sıra, tarihimizde ilk kez üye 
olmayan biri kulübü yakından tanıyor. Üyelerimizin çoğuyla 
tanıştın, geçmişimizi biliyorsun. Aslında geçmişimizin bir 
parçası oldun. Bir kısmımız sana özel bir konum vermeyi 
tartıştı ve biri belki de senin üye yapılman gerektiğini 
söyledi. 


Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 


"Daha önce hiç yeni üye almamıştık" dedi, "ölenlerin yerine 
de yeni üye kaydetmedik, çünkü 


kulübün oluşumuna ters olurdu. Ama bu, ölmemiş bir üyenin 
yerine birini alma durumu, tuhaf biçimde uygun görünüyor. 
Elbette böyle bir adım bütün üyelerin onayını gerektirecek." 


"Ben de böyle düşünüyorum, evet." 


"Bu noktaya da geldi, Matt. Bana otuz bir kişilik kulübün 
üyesi olmaya seni davet etme izni verildi." 


Soluğumu tuttum. "Onur duydum" dedim. 
"Eee?" 
"Ve kabul ediyorum." 


Bu yıl Mayıs'ın ilk Perşembe günü ayın beşine rastgeldi. 
Diğer on üç üyeyle birlikte Keens'in üst kattaki yemek 
odasındaydım. Kulübün kıdemli üyesi Raymond Gruliow'un 
Philip Kalish'le başlayıp Gerard Billings'le biten ölü üyeler 
listesini okumasını dinledim. James Severance'ın adını 
okumadı ama okumaması bir karar sonucu değildi. 
Severance hâlâ 


yaşıyordu, hâlâ Red Hawk Adası'ndaki kulübeye 
zZincirlenmişti. 


Belki de hepimizi gömer. 


Yıllık yemeğimizden üç hafta bir gün sonra Ray Gruliow beni 
aradı. "Sen bilirsin" dedi. 


"Perry Sokağı'ndaki küçük dükkânda hâlâ AA toplantısı 
yapıyorlar mı?" 


"Yapıyorlar" dedim. "Günde altı-yedi kez." 


"Oraya gittiğim zamanlar oda o kadar dumanlıydı ki bir 
ucundan diğer ucu görülmüyordu." 


"Artık sigara içilmiyor" dedim. 


"Eh, bu da bir şey. Bu günlerde oranın nasıl olduğuna 
bakmayı düşünüyorum. Benimle gelmeyi düşünür müsün?" 


Onunla evinde buluştuktan sonra birlikte toplantı yerine 
kadar yürüdük. Gruliow, "Kendimi biraz komik hissediyorum" 
dedi. "Tartışmalı bir kişiliğim var. Yıllardır dikkat çeken bir 
insan oldum. Sürekli medyaya çıkıyorum." 


"Adının verildiği bir sandviç bile var." "Sana bunu da 
anlattım, ha?" 


"Bak, bir büfe sahibi sandviçine Matt Scudder adını verse 
bunu bütün dünyaya söylerdim. 


Ama en çok neden korkuyorsun Ray? Perry Sokağı'ndaki o 
insanların seni tanıyacaklarından mı? Yoksa 
tanımayacaklarından mı?" 


Birden durdu, bana baktı ve güçlü bir kahkaha attı. "Tanrım" 
dedi, "her şey ego aslında, değil mi?" 


"Epeyce." 


"Karım beni terketti. Yani üç evlilik güme gitti. Geçen hafta 
jüri seçimi sırasında sarhoştum ve gerçekten kötü bir 
konuşma yaptım. Karaciğerim büyüdü ve önceki gün 
uyanınca eve nasıl geldiğimi hatırlayamadım. Seni 
aramadan hemen önce Severance'ı düşünüyordum, 
boynumu ipe geçirip iskemleye tekmeyi atmanın o kadar 
kötü bir şey olmayacağı kafama dank etti. 


Biliyor musun? Beni kimin tanıdığına, kimin tanımadığına 
hiç aldırmıyorum. Ben hâlâ 


kendimi tanırken bir şeylerin değişmesi gerek." 


"Hazırmış gibi görünüyorsun." 
"Tanrım" dedi, "umarım haklısındır." 


"Bence de" dedim. "Son kez birini toplantıya götürdüğümde 
fazla işe yaramamıştı." 


